給南海一中

南海一中高一（6）班

尹軍成老師並全體同學：

來信收到，遲復為歉。體弱，眼花，用慣了電腦，恕我就不手寫作答。

第一個問題：稱呼。我想，同學們討論的結果十分準確：先生。我先於你們出生，此事千真萬確、鐵案如山。但搶先出生並不意味着優勢（何況這事也由不得我），後生可畏才是一定。

第二個問題：《我與地壇》一文的標題，可不可以改？其實，取怎樣一個標題，完全是出於作者的習慣、喜好，甚至有時是出於偶然，但是木已成舟，改就多餘。就比如我的名字，沒幾個人說好，但改來改去我擔心別人就不知道這是誰了。不過各位完全可以據己所好，給它改個天花亂墜；甚至內容也可以改，只不過要註明改編，或其實滄海桑田那已經是你們自己的作品了。取題的原則，在我，一是明確，二是簡單，三是平和。我不喜歡太剛猛，太豪華。內容也是這樣，要像跟哥們兒說話，不要像站在台上念詩、念賀詞或者悼詞。詩意，要從意境或氛圍中滲透出來，不是某些詞句的標榜。——這不是結論，只是我自己的看法，仍可探討。

不過，當然了，要看你寫的是什麼，如果是轟轟烈烈的事，或許就要有另外一種標題。我剛剛又發了一篇《想念地壇》，開篇第一句話是：“想念地壇，主要是想念它的安靜。”最後一句話是：“我已不在地壇，地壇在我。”是呀，地壇的安靜使人安靜，離開它多年，一經想起，便油然地安靜下來。所以，我——與——地壇，輕輕地念，就夠了。

說句題外話：命運無常，安靜，或者說鎮靜，可能是人最要學會的東西。你們離高考也就幾百天了，要鎮靜地準備好鎮靜。高考真是一件無奈的折磨。今年，我的朋友中（當然是他們的兒女）又有“慘遭不測”者，本來上清華、北大綽綽有餘，不知怎麼一下就考砸了。那樣的打擊，我信不比我當年（殘了雙腿時）的少。怎麼辦？鎮靜！一百年的事怎麼可以讓十幾年來決定呢？當你們走到四十歲、五十歲……九十歲，回頭看它，不過區區小事。但若失去鎮靜，就怕會釀成千古恨。我完全沒想到，有一天，我對我的病竟有些感恩之情——我怕否則，浮躁、愚蠻如我者大概就會白活。

祝你們快樂，又鎮靜。

史鐵生

2003/6/24