驚才絕艷，女中豪傑

——載馳載驅，歸唁衛侯

載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟？

視爾不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾樨且狂。

我行其野，芃芃其麥。控於大邦，誰因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。

——《鄘風·載馳》

（上）

她有母親的傾國容貌，更加才華橫溢；她有娘姨的熱情開朗，卻沒有她的放蕩不檢。在政治眼光方面，她不像她的母親，卻更像她的姨母一樣有眼光，長袖善舞。

春秋時的女人沒有地位，泛化到連具體的名字也沒有，然也不似宋明時期那樣深受禮教束縛，所以當時的女性是不好用一種標準去衡量的。許穆夫人，是一個奇特的女人。她的青史留名，驚才絕艷，不是因為她的美貌，而是因為她的愛國和果敢，在歷史上留下深重的一筆。

她是我國歷史上第一個有史可稽的愛國女詩人，《詩經》裏就摘錄了她的三首詩。就算《泉水》和《竹竿》作者存疑，不能確定是她，《載馳》卻明確無誤地被證明了是她的作品：“許穆夫人自傷不能救衛之作。”

如單以作詩的時間而論，她的愛國詩作《載馳》要比屈原的《離騷》早三百幾十年。《國風》裏有不少歌詠婦女的詩，也可能有不少為婦女自己所作。但一直到現在，可確認女作者姓名的詩，許穆夫人所賦的《載馳》是唯一的一篇。

她的身世複雜到一言難盡。《列女傳》“卷之三·仁智傳”云：“許穆夫人者，衛懿公之女，許穆公之夫人也。”這個說法其實是有誤的。更多的說法是衛懿公是許穆夫人的哥哥，不過這個說法也不完全對，她的輩份說起來很麻煩。前面我說過齊女宣姜，先受聘於太子伋，乃父宣公悅而妻之，生子壽與朔。壽與伋爭死，便宜了朔這個陰險小人，宣公死了以後，朔登上王位，為衛惠公，奈何這廝很不得人心，所作所為為宗室大臣所不喜，衛國的大臣貴族們擁護和伋一母所生（應該就是衛宣公的庶母，後來收為他老婆的那個夷姜所生）的黔牟即位，朔這傢伙被驅逐出境。後來，朔又藉助齊國的強大國力重登王位，但不久就一命嗚呼了，他的兒子繼位，是為衛懿公。所以如果說衛懿公是許穆夫人的哥哥，這是從許穆夫人的父親（昭伯頑和朔一輩）來論的，如果以許穆夫人的母親是衛懿公的親奶奶這一點來論，衛懿公還要比許穆夫人低一輩，得叫許穆夫人姑姑才對。（瞧這輩份亂的！叫人頭昏眼花。）

許穆夫人出生在衛都朝歌，現在河南省北部。對《封神榜》比較熟的人應該都知道，當年商紂王降香，題淫詩褻瀆女神的靈山女媧宮，紂王與妲己飲酒作樂，將比干開腹挖心的摘星樓，都可以在那裏找到。繼許穆夫人後，朝歌又養育了千古刺客荊軻，曠世奇才鬼谷子，可謂人才濟濟地靈人傑。

許穆夫人自幼在衛都朝歌讀書習文，在城郊騎馬射箭，在淇水邊垂釣蕩舟。很有她姨母文姜的自由潑辣之風。這些事都不是俺們臆測，在她後來嫁到許國懷念當時生活時寫的《竹竿》一詩有所體現。詩云：

藋藋竹竿，以釣於淇。豈不爾思？遠莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，遠兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出遊，以寫我憂。

譯成白話就是：

釣魚竹竿長又長，兒時垂釣淇水旁。少女時光怎能忘，路遠無法回故鄉。汨汨肥泉於左方，嘩嘩淇水流右方。女大當嫁要出門，遠別了兄弟和爹娘。

淇水潺潺在右方。肥泉汨汨在邊淌。明目浩齒一女郎，身上環佩響叮噹。淇河水歡快地流淌，駕小舟划著雙槳。順水漂流到遠方，消散我胸中的憂傷。

按照詩中描述的景色，許穆夫人當時生活的自然環境還是比現在好得多，如今河南北部也就是衛國所在的地方，土地一片荒涼貧瘠的景象，河也都是經常斷流的季節河、臭水河，淇水（現在的淇縣）附近一點也沒有許穆夫人詩中的優美景象。

不同於一般懵懵懂懂、只知期許愛情的待嫁少女，許穆夫人清醒地知道大國之間的婚姻是政治交易。既然註定了此身要以婚姻幸福來殉國，既然嫁誰都是嫁，那自然要嫁到最合適的國家。她像一個清醒的賭者，要拿自身幸福作為籌碼去為衛國贏得更大的利益。當時許國和齊國都來求婚，許穆夫人想嫁到齊國去，並不是貪慕虛榮，而是有切實的理由。她對衛君說，“許國遙遠弱小，不能支援衛國；齊國是一個強國，而且離衛國又近（衛國在現今河南北部，也就是衛輝市那一帶，許國在河南許昌附近，齊在山東），聯姻以後，衛國有了事情，支援很方便。”如果按照許穆夫人的要求，她的老公就是赫赫有名的春秋五霸之一的齊桓公了（按現代觀點，許穆夫人的母親是齊僖公的女兒，她和齊桓公也是有親緣關係的，不過春秋時期並沒有禁止這種血緣間的婚配），可惜衛君缺乏遠見，最終還是遵循舊約將她嫁到許國。

許穆夫人讓我想起曹雪芹筆下的探春。探春有句話讓我印象深刻：“我但凡是個男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業,那時自有我一番道理。偏我是女孩兒家,一句多話也沒有我亂說的。”——才高命蹇，多少哀怨，盡在不言中。

幸好她們都以可能的方式走出去了。然而許穆夫人嫁到許國后，就像探春時刻憂心賈府的命運一樣，無時無刻不惦念着衛國。這種憂慮也是有原因的，她的哥哥衛懿公是歷代昏君中不遑多讓的活寶——著名的養鶴專家，一門心思把鶴伺候得舒舒服服，封了好多鶴娘娘、鶴將軍等等，整天照顧寵物不理朝政，根本不理民間疾苦，搞得朝臣離心離德，百姓們怨聲載道。

許穆夫人不可能不知道她這個哥哥是個活寶，要命的是這活寶還掌握着國家大權。許穆夫人又不是個男的，要是公子，說不定一時怒髮衝冠，發動政變把懿公趕下台，自己當國君，那倒也乾脆的很。她只有在許國憂心如焚。她在《泉水》一詩中寫道：“毖彼泉水，亦流於淇。有懷於衛，靡日不思，孌彼諸姬，聊於之謀。”接着又用兩段詩句回憶了出嫁時經過沫水、干成的情景。最後說：“我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠，駕車出遊，以寫我憂”。

《泉水》和《竹竿》表達的都是出嫁的衛國女子思念故國父母而不能回去，十分苦悶的心情，但細微的意旨又有不同。《竹竿》不過是思慕故國的風景人物，以及當年的游釣之處，而《泉水》這首詩則是直傷衛事，且深切地為歸衛作籌謀，感情和行為上都是更進一層的。

正當她憂心忡忡思念故國的時候，衛國果然不出所料地國破君亡了。蓋因活寶一門心思都放在養鶴上，北狄（當時太行山附近的北方游牧民族）人趁機前來攻打衛國，狄人入侵時，將士都不聽衛懿公的命令，說，你的鶴將軍那麼好，你叫它們去幫你打仗啊，幹嗎要找我們？衛懿公只好答應把鶴都殺了，將士才勉強同意出戰。衛懿公倒是親自臨戰指揮，但甫一交手就被兇悍的北狄人殺死，並被宰了吃得只剩下肝。

《左傳》閔公二年記衛滅后的情況是：“衛之遺民，男女七百有三十人。益之以共、滕之民為五千人，立戴公，以廬於曹。許穆夫人賦《載馳》。”“齊侯使公子無虧帥車三百乘、甲士三千人以戍曹。歸（餽）公乘馬，祭服五乘，牛羊豕雞狗皆三百，與門材。歸夫人魚軒，重錦三十兩。”這說的是衛滅亡后，結集遺民，進行善後並得到齊國援助的情況，這正是許穆夫人賦《載馳》的歷史背景。

衛人立戴公（許穆夫人同父同母的親哥哥）於漕邑。不久戴公也死了，衛人又立文公（也是她的親哥）。得知衛亡，許穆夫人悲痛欲絕，向許穆公提出援助衛國的要求。許國君臣怕得罪狄人，只派了使者到衛國弔唁。一切正應了她當年的預見，許國弱小，不堪依靠。

（下）

得知衛國有難，許穆夫人不能坐視不理，她和自己身邊隨嫁的姬姓姐妹商議，毅然駕車奔衛，共赴國難。可是她膽小的丈夫許穆公怕得罪狄人惹火燒身，不准她去，不惟如此，許君還派了一堆大夫在後面駕車追趕，上演了一出不許老婆回娘家的鬧劇。許穆夫人悲憤欲絕，遂寫下流傳千古的愛國詩篇《載馳》。

詩歌譯成白話大致是這樣的：

馬車疾馳快奔走，回國慰問我衛侯。策馬疾行路迢迢，行色匆匆到漕邑。

大夫追來阻攔我，使我哀傷又憂愁。雖然大家不贊成，我也不能轉回程。

看來你們無上策，我怎能拋開衛國人？即使你們不贊成，我也不能回許國。看來你們無上策，我思念衛國之心更迫切！

登上那個高山岡，採集貝母解憂傷。女子從來多憂思，也有道理和主張。許國大夫責難我，既是幼稚又輕狂。

我馬行在郊野上，麥苗蓬勃如水浪，快向大國去求告，依靠何國到何邦，諸位大夫賢君子，請勿責我違禮儀，你們考慮上百次，不如讓我走一趟。

許穆夫人在《載馳》詩中，嚴斥了那幫事不關己高高掛起的顢頇之輩，連她與許國大夫的爭執也歷歷在目：“既不我嘉，不能旋反。視爾不藏，我思不遠？既不我嘉，不能旋濟。視爾不藏，我思不毖？”許穆夫人叫人激賞的，是她的果斷和勇敢，這女子絕不同於一般被馴服成綿羊的女子，也不是空有美貌的繡花枕頭。“百爾所思，不如我所之”，更表現了她自信無虞的風範。她有自己正確的主張。但在一群渾人的阻撓下終不得歸。那個時代，局限了她作更大的發揮。換到現在，以她的身份見識不是季莫申科，也是賴斯之流。

慶幸的是，許穆夫人人雖然被許國大夫所阻，她所作的《載馳》卻漸漸在諸國間流傳開來，文公也採納了妹妹的意見向齊國求救。齊桓公派公子無虧率三百輛戰車三千甲士前往漕邑，幫助衛戴公守城，穩定了局勢，使衛國免於滅亡，並資助牛、羊、雞、豕及建築材料，幫助衛國建立新都-——楚丘（今滑縣衛南坡）。戴公死後，文公勵精圖治輕徭薄稅，布衣帛冠，粗食菜羹，早起晚息，撫安百姓，人稱其賢，使衛享國四百年。《鄘風·定之方中》就是記敘衛文公中興復國的敘事詩。

衛文公艱苦創業，發展生產，到晚年軍力增長十倍。后又吞滅邢國（今山東聊城），國勢復興。衛成公六年（前629），衛為避狄人侵擾，再遷帝丘(今濮陽南)，經百餘年休養生息，重又呈現出經濟繁榮的景象。進入戰國，衛遭到趙的不斷蠶食，國土日削，政治上也愈加腐敗，但衛的滅亡將破壞趙、魏間的均勢，所以魏國攻趙救衛，使衛僥倖保存下來，成了魏國的附庸。秦王政六年(前241)，秦攻魏，佔領濮陽一帶設置東郡。衛國遂遷徙到野王（今河南沁陽），轉受秦的保護。秦二世元年（前209），衛君角被廢為庶人，衛至此方亡。

秦王掃六合，六國紛紛覆滅，羼小的衛居然一直在夾縫中生存下來，成為最後滅亡的周代封國。歷史如此優待，九泉之下的許穆夫人也應該感到欣慰了。