模特兒第N+1次

從time\'sarrow以後，模特兒約定弄亂了，朱侖的來去是飄逸的，我的筆下，也不再是年月日星期六第幾次的寫法了。但是，二〇〇七年十月十三日這一次，彷彿是最後一次，這天正是星期六，把它列為模特兒第N+1次吧。

***

「我理解你和我的關係，一如你聲明在先的，我只是你的模特兒，不是別的。」

「你好聰明，你理解得很準確。」

「如果你有女朋友呢，會不會像你的模特兒一樣？」

「如果有，造型像我的模特兒，我會感謝上帝。」

「十七歲？」

「十七歲。」

「如果十七歲過了，十八歲怎麼辦？」

「你知道中文詞彙里有一個詞兒叫『棄婦』，就是被遺棄的妻子。如果十七歲過了，十八歲就會變成『棄女朋友』。」

「你真強勢，你不要十八歲的女朋友。」

「反正我十七歲的也沒有，當然可以說大話。」

「你的模特兒十七歲過了，十八歲怎麼辦？」

「十八歲她就失業了。」

「照這樣看來，也許我不該活過十七歲。」

「話好像不能這麼說，至少不能這麼悲觀的說。」

「還悲觀嗎？十八歲就失了業，來日方長，還不悲觀嗎？」

「悲觀的該是我吧？請你記得我的年紀。我死的機率超高，這個房間，很快就變成紀念館了。」

「如果你死了，我還是失業了。」

「所以哎，你要珍惜目前的以模特兒為業的機會，好好『演出』。」

「我可以『演出』你十七歲的情人嗎？」

「好像可以。」

「我可以做你十七歲的情人嗎？」

「好像不可以。你忘了我們約定過，你只是我的『模特兒』，或者說『演員』，一切都是『演出』的。」

「不是真的？」

「『演出』得入戲、逼真，也是真的。真有兩種，第一種是原來就真、第二種是弄假成真。其實呀，第二種比第一種有時更真得比真還真。」

「什麼叫比真還真？」

「假得比真還精彩，就是比真還真。」

「我比真還真嗎？」

「你比還真還真。」

「那十八歲還要走嗎？」

「我從沒說過你十八歲你走，我是說你十八歲我走。」

「你是說你離開了。」

「是。」

「那這房子、這漂亮的房子怎麼辦？」

「我可以空在那裏。」

「你不回來了？」

「我也許半夜偷着回來一次。」

「那時我若在這房子裏怎麼辦？你會喊嗎？是喊『有鬼』呢？還是『有賊』？」

「先喊『有鬼』，再喊『有賊』。」

我們都笑起來。

「但我不是鬼也不是賊。所以啊，你請來張天師，我不是鬼；你叫來警察，我不是賊。他們都不能抓我。」

「誰要他們抓你？我自己包辦了。你若是鬼，我就是抓鬼的警察；你若是賊，我就是抓賊的張天帥。」

「你的角色全錯亂了，不是嗎？」

「是錯亂了，因為被一個十八歲的不速之客，不論是鬼是賊，給迷住了。」

「十八歲你也接受嗎？」

「應該接受你的十八歲。並且，那時候我無法先問你的年紀。」

「你要先怎麼辦？」

「我要先強姦你，除了強姦，別無他途。」

「強姦了十八歲，十八歲已成年，法律上對你有利。」

「可是，強姦鬼是不犯法的。」

「強姦了賊呢？」

「強姦罪是三年以上的罪，竊盜罪是五年以下。如果竊盜犯聰明，她不會告強姦犯。」

「那賊怎麼辦？」

「辦法很多，就是半夜三更不要亂跑，免得被白白強姦。」

「那多劃不來？」

「的確有一點，唯一的辦法是你享受那一次被強姦。像愛爾蘭詩人葉慈（W.Yeast）那首『麗達與天鵝』（LedaandtheSwan）所描寫的天神宙斯（Zeus）強姦斯巴達王丁大留斯（Tyndareus）的妻子麗達那一幕，最後葉慈用的是herlooseningthighs的造句，loosening是主動的現在分詞，而不用被動的loosened，被強姦後來，被的大腿主動的放鬆了。」

「你是說那時有人喜歡被強姦？」

「我是說，有時候，當被強姦也是一種享受的情況，強姦也不會是殘忍。這是強姦犯的自解。Everysexuallyactivemanknowstherearewomenwhocan\'tbringthemselvestosay「Yes,」butwhorespondtoalittlepushing.Isitrape？」

「你是那種強姦犯嗎？」

「對別人，我不是；對可愛的你，就很難說。」

「如果，我不合葉慈詩中的文法呢？」

「我想你漂亮的大腿不同意你的話。」

「你是不是還喜歡十八歲以後的我？」

「我會掐死那種喜歡。我只要十七歲。」

「十八歲，就絕對不要？」

「除非賊頭賊腦。」

我們一直在笑。

「你愛上一個賊頭賊腦的，你的審美眼光豈不有點怪異？」

「為了避免怪異，所以要截止到十七歲最後一天。」

「你聽來好無情。」她有點生氣的樣子。

「無情是智慧的最高表現。」

「那我只好自己十八歲了。」她坐下來。「可是，」她望着我，隱含着什麼，「我懷疑我十八歲會在這房裏做小偷，因為，因為，我會有十八歲嗎？」

「我會有六十八歲嗎？」

「我是說，如果，十七歲這麼重要，也許該凍結十七歲、永遠十七歲、死在十七歲。如果，只是假設，如果我死了，你會『傷逝』嗎？」

「『傷逝』，是一個動人的詞彙，可是錯了，為什麼要因逝去而傷呢？中國哲人有一種反傷逝論，以為活的時候是『時也』，是自然來活的時候；去的時候是『順也』，是自然往生的時候，整個人生的來去是自然現象，當它來去運轉時候，要『安時而處順』，所以『哀樂不能入也』。其實，中國這種哲人也錯了，哀可以不能入，但樂又何必擋住呢？快樂涵蓋面不只是及時的、即時的、當時的，那是不完整的，快樂涵蓋後繼的、延伸的、召之即來的、回味的、isover以後的。一次又一次重建的、前後相連，才是完整的快樂。及時的、即時的、當時的快樂都未免匆匆、未免粗糙、未免素描，只有一次又一次的後繼的快樂，才是完整的圖畫。那時候，創造快樂的肉身已經變了，或褪色、或漸調、或瀕老、或雲亡，總之，時過境遷，肉身已經fadeaway，不要追從了。但是，音容笑貌，包括叫床，都永恆存在，為什麼要『傷逝』呢，十七歲永不逝去，她還在叫床。為什麼不快樂一點去笑起人生呢？你死了，我不能無感，但是，聽到你叫床的可愛聲音，我就不會傷感了。所以呀，可愛的朱侖，十七歲，請多叫床。床是永不白叫的，如死的是我，六十七歲，我願在叫床聲中死去，那是我的安魂曲。為什麼要那樣老套處理死亡，我承認，老套，有它悲調的情調，問題是，一定要這樣悲調嗎？」

「我想起狄更斯（Dickens）那篇DeathofLittleNell（悼小納爾之死），你不覺得悲調多麼動人嗎？Shewasdead.Nosleepsobeautifulandcalm,sofreefromtraceofpain,sofairtolookupon.SheseemedacreaturefreshfromthehandofGod,andwaitingforthebreathoflife;notonewhohadlived,andsuffereddeath.…」

「朱侖呀，你背得好。當然我承認，但是，古今中外，『傷逝』是一個太老套的反應了，不能少一點或改一改嗎？就算鎖定老調而論，狄更斯描寫的LittleNell之死，寫得太淺了。其實，唯一比生的美麗更美麗的，乃是生死線上轉入方生方死的美麗，方死是血色漸褪、方死是蒼白漸浮；方死是餘溫漸冷、方死是生機漸消，那種美麗是那麼短暫、那麼凄迷、那麼僅存僅有、那麼欲生還休，狄更斯並沒寫出來。當然他寫的，不是十七歲的叫床派。他選錯了女主角。要是我，我會特別選出在生死線上有生死線外的死亡畫面，十七歲在叫床聲中死去，難道不動人嗎？一定要『傷逝』嗎？」

「聽你這麼說，也許『傷逝』太重了，但總不要忘了那也是一種美，狄更斯筆下LittleNell另一段，我背給你聽，你來翻譯：Andnowthebell—thebellshehadsooftenheardbynightandday,andlistenedtowithsolemnpleasure,almostastoalivingvoice-rungitsremorselesstollforher,soyoung,sobeautiful,sogood.」

「我來翻譯。」我說。「那個鐘——那個鐘聲，她生時常常聽到、日日夜夜聽到的、莊嚴而喜歡聽到的，餘音猶在。如今，卻無情的離開了她，那年華如斯的她、那出色如斯的她、那美好如斯的她。」

「你可以做同步口譯。」

「我跟不上專家，但專家也跟不上我。像我把soyoung,sobeautiful,sogood翻成年華如斯、出色如斯、美好如斯，專家們就跟不上。如斯有中文裏『逝者如斯』的暗嵌，專家們恐怕更翻譯不出來了。」

「如果『傷逝』是這種規格的，為什麼要反對？」

「也不是反對，只覺得應該不老套而已。人生要雨後斜陽，淚眼問花是不夠的，還應該跟着笑臉上床。更重要的是，笑臉上床是沒有過去式的，也不止於現在式，笑臉上床是一本tense（時態）錯亂的方法，它幫聰明人除去了時間因素的折磨。」

「你把死亡陳述得好有彩色，看來死亡好像也值得珍惜。」

「的確值得珍惜，我有一首叫『珍惜』的詩，你要看嗎，就在書桌中間的抽屜里——

珍惜是一簾綺夢，你不願它醒；

珍惜是一出情戲，你不願它落幕。

珍惜是一對小奶，你不願左右選擇，

珍惜是一隻美麗的腳，你不願對另只說不。

珍惜是把剎那位長，

珍惜是把春風一度，

珍惜是把死亡高潮，

珍惜是把珍惜凝住。

死亡是什麼？死亡是一種凝住。像deathmake、『死亡面具』那樣凝住。」

「『死亡面具』，一個從林肯（Lincoln）死後，就很罕見的東西。它是死人的臉翻出來的模型，比模型還真實，因為它直接來自死人的臉。它先從死屍的臉上做出模子，再用石膏、或蠟、或金屬灌鑄打造而成。古羅馬明用蠟做好，並加上顏色，在入殮時罩在死者臉上，等於加了一層套子、面罩，防禦惡魔。然後，它留在死者家中中庭，逢年過節還戴上花冠。中世紀的英國法國也流行，英國西敏寺有好多國王的面具。現在世界存有的有名面具有但丁（Dante）的、克倫威爾（Cromwell）的、牛頓的、拿破崙（Napoleon）的、貝多芬（Beethoven）的、林肯的。deathmask，我對它有特別的感覺。它是一種另類的假面具，象徵的，卻是真的自己。」

「『死亡面具』，它多麼有反科技的意義。科技在為生者留副，複製人身；但『死亡面具』卻為死者加持，複製死相。死者的本尊必將腐朽，但面具不會，複本保存了原版，有了複本，令人想像往生。」

「如果我死了，你會做我的『死亡面具』嗎？」朱侖又出了奇想。

「看到比面具更真實的，在死亡中，我要先享有它，而不是先面具它。如果真有那種境界，我一定在模糊中享有着你，你美麗的死相。」

「我想，人有泄天機的本領，最後應該表現在泄漏自己的死期上。人的死期，也算天機的一種。人該有這種本領，像某些動物一樣，自知死期。報上說一家老人院裏養了一隻花貓，這貓有靈異現象，它守在那位老人身邊，遲遲不肯離去，這老人就死了。我想我夢到那隻貓。」

「我的朱侖有點胡思亂想，你還沒資格見到那隻貓，因為你不夠老。你要先夢到老人才行。夢到老人還不夠，老人正在夢獅子。」

「哦。我想我直接夢到了獅子。」

「人有本領知道自己的死期。那不是見到貓，而是拿起槍。自殺者最知道自己的死期，比上帝還早知道。當然碰到獅子，也可以知道死期了，效果和槍一樣好。」

「如果我先死了，你在『磺溪大廈』、我們的『磺溪大廈』想我嗎？」

「我不想信那種如果。別忘了我大你多少歲。你可以在許多方面搶先，但死就輪不到你搶了。」

「我只是說『如果』，如果我先死了，你會在這屋裏想我嗎？」

「當然會。重要的是快樂的想、沒有感傷的想。正面的想、沒有負面情緒的想。」

「你不難過嗎？」

「我不認為難過是一種快樂的、正面的情緒，我不喜歡它。我會朝『莫忘歡樂時』那種傾向，傾聽你那不朽的叫床。並且，誰能預知死後怎樣呢？想想英國文學家哈代吧，他三十四歲和他前妻結婚，婚後三十八年，前妻死了，他又再婚，再婚後十四年他死了，死時八十八歲。他被英國女王下令國葬在西敏寺，他的身體，雖然照着女王的意思，但他的心臟，卻給挖了出來，埋在他家鄉的前妻的墳墓里，這不是身首異處，而是身心兩分，多麼多情動人的故事呀。」

「那你呢？如果我先死了，你后死，你埋在那兒呢？」

「我……我？我有屍可埋嗎？」我笑着，有點無奈。「我死後完全捐給台大醫學院了，我可算是屍骨無存了。就算存了一副骨架子，與人骷髏相見，我還是無骨可埋了。」

「你死後捐出屍體，你真前進。」

「一般人死了，死後都是全屍，即使被砍頭了，照中國的習慣，也不希望『身首異處』，所以要找專家來，專家叫『綴元』師傅，『綴』是連結，『元』是腦袋，他把砍下來的頭，端正的接在脖子上，再用熟練的技巧，在脖子正面左右各縫一針，又在背面補上一針，就算完成歸位手繼，這樣三針縫下來，人又變成全屍了。將來屍骨朽了，好歹還是埋在一起。不過歷史上有個人的遭遇很怪，他就是中國人信的關公、關老爺。關老爺被俘后，被孫權砍下頭來，但他卻『身首異處』而葬，他的『身』埋在湖北當陽，『首』卻埋在河南洛陽。原因是曹操要看他的『首』，所以，『傳首』到洛陽，就地埋在洛陽了。一個人，死後頭和身體離得那麼遠，倒也真罕見。關老爺這傢伙一輩子死後走運，由凡人滾雪球一樣滾成大神，他的聲名死後不知翻了多少番，聲名以外，屍體也從湖北折騰到河南，死後真是熱鬧得很，英國的哈代都比不過他。」

「你呢？你死了，處理你的屍體，還有『骷髏相見』等問題，是不是？」

「我提供給學醫的學生們『大體解剖』后，並約好，解剖后剩下的skeleton、骨骼，要製成標本，永遠掛在醫學院的骨科，使恨我入骨的人，永遠可以看到。」

「如果不恨你入骨的呢？」

「那他可以來看我一身傲骨。」

「英文有askeletonatthefeast的典故，叫作『宴席上的骷髏』，起源自古埃及人在重大宴席上，都要當眾擺上一具骷髏，提醒人們居安思危、存不忘亡。也許，你的骷髏不該只放在台大醫學院，該巡迴展示，在宴會中巡迴展示，學古埃及人。」

「幹嘛？別忘了英文中askeletonatthefeast.的另一意思就是掃興，Hispresenceatthefeast(party)wasaskeletonatthefeast.死了還這樣鬧人，不恨我入骨了也要重新考慮了。」

「聽起來，有點羨慕你死後還這麼有骨氣，可惜的是，我恐怕看不到了。」