第07節
“不,我不要,”他吭吭嗤嗤地說。
“嗯?”她一愣。“就是給你摘的,外面的花都開啦!”她強調着另一回事。
“我……不喜歡花。再說,也沒地方插……”
那還是把愛情和英雄對立起來的年代。那還是把英雄和堅強等同起來、同時又把堅強和禁慾等同起來的年代。把愛情慚愧地藏起來,只有英雄才能受到尊重。傷殘人的模型就是保爾(雖然保爾很會談戀愛),就是鋼鐵(又黑又冷就像個英雄了)。當人意識到自己的殘疾,就更想作個英雄,一方面是為了彌補自尊,另一方面是為了尋到一面盾牌。這盾牌很有用,可以抵擋住很多東西,甚至抵擋你自己的心……
她把那束海棠花亂七八糟地塞進了書包。
那天她沒有耽多久。
他呢?他的真心呢?他一直記得那束海棠花,枝枝丫丫的……他盼着她再來。但是你當時要問他,他會否認,而且他也確實沒有騙你。他盼着她再來,一開始,連他自己都沒有發覺。
海棠花又要開了吧?
他艱難地走着,望着遠近一些黑黝黝的樹枝。
也別總覺得自己命運不好,他想。“對上帝也應該公平些。”他對自己叨咕了一句。誰也有走運的時候,人們就是常常忘了自己走運的時候。他想:我曾經真是挺走運!
他本來是掉進了一眼桔井,忽然聽到井口上傳來了人聲。他差點兒給錯過了,差點兒當了一位井底的英雄,為了一些概念,差點兒扼殺了自己的心。真是輪到了他走運:她過了幾天又來了,又來了,又來了……直到他發現他逐日怠慢了死神,他才承認了一個“英雄”按說是不該承認的事、後來有一次又說起了那束海棠花,她說她當時差點兒哭出來,“我好不容易偷來的,那個看園子的人老不走……”她說。他想,他那時真滑稽,明明一天到晚祈求死神援救,卻又會演雜耍似地模仿“英雄”。唔,最好是誰也別模仿誰,大家都按着心愿去走。像她那樣。
……她輕聲地哼唱着那支歌,站在他那間小屋的窗前,背對着他。天上正飛過一群鴿子,鴿哨聲像是一架電子琴。無論是“地”還是“的”,她都唱成重音。很好聽。使人想起一些野花,一些矮樹墩,青草地上的小牛犢,周圍是夏天的樺樹林,白色的樹榦上有眼睛一樣的裂紋……
他躺在床上,望着她的背影,想像着她臉上是什麼樣的表情,希望她永遠是歡快的。他寫過一首詩,后兩句是:輕撥小窗看春色,漏人人間斜陽。還是住在醫院時寫的。後來被她看見了。她看了許久不說話,用鋼筆在手背上亂畫著,寫着:人間、人間、人間……“你幹嗎這麼想呀?”她問。“瞎寫着玩的,”他說。現在他望着她的背影,希望她永遠不要真弄懂那樣的詩。
他吃力地挪動身子,弄得床“嘎吱吱”亂響。
她轉過身來:“要我幫忙嗎?”
“不。你唱你的。”
“唱得行嗎?”她的臉有點紅。
他忽然覺得應該做點什麼,只是為了她的歡快,做點什麼事情。鴿哨聲時遠時近。天象海,鴿子象白帆。小時候,他家附近有一所小學校,早晨,窗外的太陽晃他的眼睛的時候,總傳來琴聲和孩子們的歌聲,他就一聲不響地躺着,不吵也不鬧,瞪着眼睛聽……世界是那樣晴朗、和平、美妙、神奇……他彷彿又在童年了。
他現在還記得當時的心境,記得當時的感覺。那是和死神不相容的心境和感覺。
他走上了一條燈火輝煌的大路。明晃晃的路面像一條河,映出路兩邊的景物。洒水車剛過去。路兩旁的店鋪早都關了門。只有一家照相館的櫥窗沒有上板,桔黃色的燈光下有一個披着長紗的新娘。他覺得這地方有點眼熟,看不出是到了哪兒。櫥窗里的新郎太嚴肅了,一身黑西服,倒像是在參加葬禮。
……
“咱倆誰先死呢?”
“這要看怎麼說了。”
“你儘是歪門邪道。用你的心說!”
“那最好是我先死。”
“嗬——!光剩下我是不是?!”
“所以得看怎麼說了。”
“還怎麼說?”
“用腦子說。用腦子說,你先死。”
“你說什麼?!好哇!”
“哎喲哎喲,慢掐,要掐就掐腿,別掐胳膊,留下一樣好的!”
“你敢再說一遍!”
“我是說,剩下我,大概我比你更有能力對付剩下的日子。”
她愣了好一會:“那……那還是你先死得了……”
“行,那我就不客氣了。”
“別別。還不如一塊呢,同時……”
“嗬,那可得看運氣。”
她忽然大笑起來:“說的都是什麼呀!”
他離開那櫥窗,繼續往前走。
安靜的大道上響着他蹣跚的腳步聲。
他又摸出那枚硬幣,一拋,讓它順着平坦的路面向前滾去。“要……‘麥穗’!”他心裏說。走近一看,真是“麥穗”。可惜事先並沒有算點什麼。不過,說對了總是吉利的。他總愛拋硬幣,遇上什麼不好判斷的事他就想起拋硬幣。有一回“點子”病了。不吃東西,也不喝水。掃街的老頭給它找了個大夫。給“點子”吃了葯,老頭和他坐在“點子”旁邊。還能幹點什麼呢?該乾的都幹了,他就又一遍一遍地拋開了硬幣。“您不信這玩意兒?”閑得沒事,他問老頭。“幹嗎不信?”老頭說:“你才不信呢。你老一遍一遍扔,你才不信呢。我信,我就不扔了……”
這條路,還有這幾座樓,怎麼這麼眼熟?還有那根大煙囪。噢!他想起來了,這附近有一個小公園,他和她一起來過。是個不收門票的小公園,一座荒廢了的古苑。有一道長滿了野草的土崗,有一片小樹林,一條綠蔭蓋頂的彎曲的小路,還有一座大銅鐘。大銅鐘半截埋進了土裏,好像是故意站在那兒,為了向人們提醒點什麼事……
“昨天夜裏我做了一個夢。”
“我做了十個。”
“你夢見什麼了?”
“夢見我總在做夢。”
“說真的!”
“嗯,夢見我和你在一個小公園裏走,路兩邊是,”他指指路兩邊的樹,“這是什麼樹?”
她仰起臉來看了看:“不知道。”
“兩邊是‘不知道’,開着毛茸茸的花,遮在我們頭頂上。後來,你說你昨天夜裏做了個夢,我說我做了十個。”
“你就瞎編吧。”
他想:真不是瞎編。現在就像是做夢。
“夢沒夢見你兜里還藏了一包煙,後來發現沒有了?”
他急忙摸兜。
她把幾乎一整包煙扔進了路邊的果皮箱。