第04節

“辯證法上說不能？”他心裏很焦慮。那時候他只懂得辯證法是好字眼兒。

“人要想完全掌握自己的命運，除非把宇宙中的一切事物的規律都認識完。可人的認識能力總是有限的，而宇宙中的事物卻無限，有限怎麼可能把無限認識完呢？”

“認識一點就會少一點。”他搜羅着自己的知識，想駁倒那個老大學生。他希望女大夫的話是對的。

“嗬！愚公移山。這當然好，”老大學生忍住笑，“你學過微積分嗎？知道‘無窮大’是怎麼回事嗎？”

他搖搖頭。

“兩個沒邊兒沒沿兒的東西，你說哪個大呢？被認識了一點的無限和被認識了許多的無限，還都是無限，哪個小呢？譬如說……”老大學生想舉個例子，但一時舉不出。

“您就說辯證法吧，我就相信辯證法！”他說，覺得那傢伙是在故意賣弄學識。

“其實相信辯證法就夠了。辯證法認為沒有終極真理，也就是說，人不可能把世界上的矛盾都認識完。可這些玩意兒並不因為你沒認識它，它就不傷害你。這就是偶然，命運，一種超人的力量，有時候把你弄得毫無辦法……”

現在他有點懂了。何必不承認命運呢？不承認有什麼用呢？他看看自己的兩條腿，想想他的鴿子，有點懂了。這些年他求過多少名醫呀，腿還是治不好。他找了十天了，“點子”還是找不着。不承認那種超人的力量，可你還是受着它的影響。當然，那不是神，宇宙中沒有一個全能的神；要是有倒好了，神總該憐恤他了，對他開開思了。它不是人，你理它沒用。它混蛋透頂，你卻只好由它去。你自己要是不混蛋，你就只好自己去想點辦法。

他坐在幾節水泥管道上，望着天，有點懂了。掃街的老頭就總愛默默地坐着，看天。老頭不會說，但他肯定早就懂了。老頭無論碰上什麼倒霉的事，從來不說別的，只是說：“瞧瞧怎麼辦吧。”

怎麼辦？

光說不練假把式？

但是也不能太固執？

按照退稿信上說的那樣改？

最終會因為固執而失敗？

男左女右，他伸開左手，藉著路燈的微光仔細看。確實，事業線又深又長，但上端消失在一片亂糟糟的細紋中……“你怎麼知道這些細紋表示的是固執呢？”他問看手相的人。“天機不可泄露。對你來說，就是固執。”……他當時裝得無所謂似的笑笑，但心裏實在是彆扭……

他又把那枚硬幣拋起來，想：如果是“麥穗”那一面，我就不再固執，就改。硬幣落下來，他攥在手心裏，又想：如果是“國徽”，就是說，命運告訴我不能改，我還是要寫我真心想寫的東西，而且下一次就能發表。他猛地張開手，媽的，是“麥穗”。

風，正穿過街道，帶着塵土和紙屑，還有刨花。播音員在遠處報告明晚的電視節目。

不，三局兩勝才算！他又急忙把硬幣拋起來。他總是這樣，如果三局兩勝不行，還有五局三勝，還有九局五勝。他有很多怪想法。

“十”是個吉利的數目，但如果第十次不行，他就相信第十二次，“十二”有更完美的意思。“十二”還不行，還有“二十”——“十”的加倍。“二十”再不行，就“三十”——取“三十而立”的意思，也吉利。還有“六十”，六六順。“一百”當然更好……硬幣落在他腿上，還沒容得他再考慮一下，就已經看見了：麥穗。他又拋。又拋。又拋……

那天真是有了鬼了。

煙蒂在空中劃了一道閃亮的弧線，落在了遠處。他靠在牆角里，獃獃地看着那點火光慢慢地熄滅。

要是先說國徽那面兒就好了。

“后說‘麥穗’就好了。”他說出了聲。

他費勁兒地站起來，離開了那個角落。

４都說，大約在十點半左右，又聽見他呼喊起來。也有人說，是在電視台的節目結束之後好一陣子，十點半肯定過了。

“嘞兒嘞兒”

“嘞兒——嘞兒——嘞兒——”

還是有的說在城西，有的說在城東。

什麼“國徽”呀，“麥穗”呀，就那麼回事！他可真有轍，剛才拋硬幣的時候還那麼提心弔膽的，這會兒又說“就那麼回事”。掃街的老頭說得對：“你心裏想往東，你就別往西。”他有什麼事想問問老頭該怎麼辦的時候，老頭就這麼說，不說別的。

他得去找他的鴿子。不找心裏更難受，回去也睡不着。

要是找不到“點子”，可不是好兆頭。就等於是說，他盼望的事到底還是得落空。那不行。

母親在世的時候說過，說他從小就是這麼個牛脾氣。有人說他死心眼、太老實，說話時的神態流露出另一種意思：笨。“太老實”常常是“笨”的尊稱。也有人說，搞創作就是該這樣嚴肅、認真，有自己的主見。他當然是愛聽這后一種說法。其實呢？他自己知道，不那麼簡單。固執也好，認真也好，都太簡單了。固執不是天生的性格，認真也不是。他想發表自己寫的東西，比誰想得都厲害。如果不是感到過一次沉重的屈辱，他大概早已經不固執了，早已經忘卻了認真……

姑娘走後的第二年。秋天。下着雨。

他把一篇稿子送給那個作家去看。一大早就去了。雨天是他的星期日，不用掃街。

“你還是沒有照我說的那麼去改。”作家看完了他的稿子說。

“我還是覺得這麼寫真實，”他說，“生活里有這樣的事。”

“真實？就因為真實？”

“我覺着，”他吭吭嗤嗤地說，“這裏面有值得深思的……”

“真實！那也要看什麼樣的真實，怎麼個寫法。”

“這我知道……這篇東西藝術水平很差……”

“對你來說，重要的是發表！”作家有點急了，“是儘快得到社會的承認，而不是……”

而不是什麼呢？他沒來得及細想。

作家，還有作家的妻子，那麼認真地看他的小說，那麼焦急地希望他快些成功，就像那是他們自己的事。他心裏很感動。窗外的冷雨越下越密。作家的小屋裏很暖和，從心裏覺得溫暖。牆上掛着普羅米修斯受難的油畫。書架上擺滿了書，有幾個殘破的陶罐，有一隻陶瓷的小駱駝。作家弓着背坐在沙發上，再把他的稿子看一遍，把稿紙翻得很響，用紅筆在上面圈點着。作家的妻子問他，腿疼不疼，累不累，把一個小枕頭墊在他腰后，遞給他一支煙。他慌亂中把煙拿倒了，過濾嘴兒燒焦了……

“總之，我不能說主人公的這些想法不真實，或者不對，”作家抬起頭，“可是我還是堅持我的意見，把關於生和死的這幾段盡量壓縮，尤其是寫到死的地方，乾脆刪掉。”

“可是，他不可能沒想到過自殺。”

“你的小說，要靠貫穿樂觀的精神去取勝。”

“可這並不矛盾……”

“聽我的。別太較真兒，太較真兒什麼事也幹不成。其實憑你這種情況，只要寫得差不多就行了。”

憑什麼情況呢？為什麼只要差不多就行了呢？他當時也沒有細想。

“照咱們商量過的那樣去改，我保證你能發！”作家說，“你放心，沒問題！”作家說得很肯定。

作家送他到汽車站的時候又說：“我有一個朋友，報社的記者，聽了你的情況很感興趣，想給你寫篇報道。所以你得。快些，快些發表幾篇。不必要求太高。”

他被成功的前景搞暈了。

回來，一宿都沒有睡安穩。秋雨下個不停。閃亮的雨絲一直在窗外的路燈下跳動，像一根根彈動的琴弦。他想像着自己的名字印在刊物上會是什麼樣；想像着認識他的人看到那份刊物時會是什麼樣的表情；想像着那個記者來了，自己怎麼說……報紙上有一篇關於他的報道——“喲！這不是掃街的那個瘸子嗎？！”不錯，正是！……人們看他時的眼神再不會只是憐憫了，更不會是歧視了，而是驚訝、佩服……她呢？第一件事當然是給她寄一本去。如果能在她所在的那個省發表就更好了，先不告訴她，讓她自己買到時吃一驚……她的父母、親友，還有什麼理由說她對他只是出於憐憫呢……

……“你別急，你能寫出好東西來的。寫出來讓他們看看。”她仰着臉，後腦勺頂在樹榦上。

一群白色的鴿子在荒崗上空飛着。她坐在他身旁。春天的天空中還飄着幾隻風箏，很高。

“讓誰們？”

“你知道。”

是。他知道。

“他們只是不了解你。”

是。這他也知道。她的兩個姐夫，一個是副教授，一個是年輕有為的畫家……