性是政治的永恆救贖——讀高行健長篇小說

高行健這部長篇寫性與政治壓迫的交錯，性成為獨特儀式，一種對政治驚栗的救贖。

高行健的《靈山》最近成為國際焦點，這是他獲諾貝爾獎的關鍵之作。但其實他一九九九年出版的《一個人的聖經》，風格更具現實主義魅力，更有都市及國際化風情，故事性較強，因而讀者更容易走進作者的心靈深處。

《一個人的聖經》也許可以戲謔地視為“一個人的性經”，但絕不賣弄色情。評論家劉再復說，高行健的性愛描寫“大膽、冷靜、準確”。主人公和七個女人的性愛關係，有刻骨銘心的，也有蜻蜓點水的，但性愛雙方總在現實與幻想間擺脫不了政治，特別是政治的驚栗。政治意外地成為性的觸媒，只有面對政治壓力時才有難以忘懷的性。作者以第二人稱“你”來與“他”對話，反映“今日”與“昨日”的激湯，也隱藏了“我”的地位。小說成了現實與歷史無窮無盡的互動，“他的經歷沉積在你記憶的折縫裏，如何一層一層剝開，分開層次加以掃描”。

在作者記憶的折縫中，是性與政治壓迫的交錯。性成為對政治的救贖。這是獨特的儀式，一種在驚嚇中、被權力強姦中的最佳救贖。

小說一開卷，鏡頭很快就轉到一九九七前夕的香港，主人公與一個德國籍猶太裔女子的愛戀，但肉體雖結合，心靈卻各有所屬：猶太女子要追索民族的苦痛及恐怖的根源，但他要逃出中國政治的網羅，要逃出文革及中國政治中揮之不去的窒息感。“她需要搜尋歷史的記憶，你需要遺忘”；“她需要把猶太人的苦難和日耳曼民族的恥辱都背到自己身上，你需要在她身上去感覺你在此時此刻還活着”。

小說其實是自傳式的，情節大都是作者真實的歷史。像他把稿子埋在地下，但在文革中，還是下決心把稿子燒掉；還有他母親反右期間因勞動過累而死；而最震撼的則是他妻子指責他的政治立場，要向上級告發，最終離他而去。高行健的真實個人歷史，以如幻如真的筆法滲進小說的敘述中，在強大的戲劇張力中，也彰顯生命的豐沛張力。

這是一本逃亡的書，取名《一個人的聖經》，是因為“你是自己的上帝和使徒。你不捨己為人，也就別求人舍己為你”。

在性愛中，他發現“天堂在女人的洞穴里”，但他對性並不膜拜，因為“孤獨才是他的神”，他永遠追尋自由，追尋免於恐懼的自由，也逃避市場及時髦的圍堵。《一個人的聖經》是一首交響樂，奏出了政治與性、現實與回憶、生命與死亡，以及中西互動的對比。這四大主題是一種四重奏，環環相扣，也絲絲入扣，緊扣全球中文讀者的心弦。

小說的場景不僅是北京和中國大陸，也涵蓋香港地鐵、南丫島、紐約、巴黎。這是世紀之交的重量級中文小說，總結了文革這場二十世紀的重大悲劇；而在文學的升華中，文革的悲劇意義提升至全新的層次。這是中文小說的勝利，也是諾貝爾家族的最新榮譽。