落花時

夕陽誰喚下樓梯，一握香荑。回頭忍笑階前立，總無語，也依依。

箋書直恁無憑據，休說相思。勸伊好向紅窗醉，須莫及，落花時。

【落花時vs很卻休】

容若的《落花時》就是寫夕陽西下時一對戀人相會時既相親又嬌嗔的約會。那是百年前，約會難得。伊人從樓上被人喚出，下得樓來與人相親。忽然，她又"回頭忍笑階前立"，一言不發，叫人摸不着頭腦。接着道破原因她嗔怪情人信中相約，卻失約，故假意嬌嗔說，書信中的期約竟如此不足憑信，你誤期爽約。請你不必再說對我的相思了。然後大約是看見情人慌亂着急，自己心下又不忍，以俏皮的口吻轉口來撫慰情人珍重春光好沉醉，不要因為猶豫而耽誤了兩人相處的好時光。言語間隱有"有花堪折直須折"的雅騷之意，含情女子的曲款心事，不言而喻。

寫二人相會，容若卻獨從女子落筆，寫的情致活潑，數十字之間將伊人的形貌神情，心波暗涌，情人間且親且嗔的複雜心態寫得清透，讀來維妙維俏。"直懲"是民間口語竟然如此的意思。《水滸傳》裏那些粗漢子恁來恁去，一會兒又直娘賊的罵咧咧。我小時候在書上讀到這些口語詞就覺得辛辣，又迫切又歡喜。好象把那四平八穩的文章打翻了去，卻又隱隱覺得不習慣，好象說了粗話一樣不安和刺激。

這闋《落花時》雖寫情人幽會，細緻入骨。周身春光亦彷彿流轉不定，眉目相時卻只見繾綣未露輕薄。風流蘊籍處頗有北宋小令遺風，言辭殊麗，一似月照清荷。珍重而親昵，這是容若風骨心境高於一般市井詞人的地方。這闋《落花時》中的女子易叫人想起《於中好-背立盈盈故作羞》——

背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩頭。欲將離恨尋郎說，待得郎歸恨卻休。

雲澹澹，水悠悠，一聲橫笛鎖空樓。何時共泛春溪月，斷岸垂楊一葉舟。

這首小令也是借女子的形象和心態抒寫"離恨"的，全用百描，不假雕飾，極樸素，極清麗，幾類小曲。上闋追憶往日的幽會，刻畫女子嬌嗔佯羞的形象，酷似李煜詞《一斛珠》"綉床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾"所描繪的情景。下闋寫眼見耳聞之景，伴和着耳畔的笛聲，笛聲縈繞在空寂的樓閣中，彷彿凝滯在樓中。環境的冷寂更烘托出心靈的的凄苦。結句虛筆出之，效果驚艷。勾畫了一幅月夜春溪泛舟的美妙的圖畫，以此揭示詞中女子的心愿，進一步抒發了離恨。

欲將離恨尋郎說，待得郎歸恨卻休。用語精準，情意繾綣，對離人心態把握非常真實到位。我離愁，離恨，春草般衍生。原是為你這個人而起。你回來了。我的恨就謝了！

容若詞風艷雅，格調清標，此篇同樣可為明證。同是寫女子情態，容若話"手挼梅蕊打肩頭"似喜似嗔，十分靜雅，雖然是化自王次回，但王次回則雲"大將瓜子到肩頭"，幾類村婦妓女。不僅輕狎，而且低俗，境界高下立判。這不是王次回功力不如容若，而是詞人對女子的心態理解不盡相同，詞品遂有高下之別。

詞品同境界，其實是詞人與人與物與事貼近和尊重的程度。端然親切——是品斷詩詞高下的重要標準。

在我心裏，《落花時》和《於中好》裏的兩個女子是一個人。"回頭忍笑階前立"和"背立盈盈故作羞"情態相似；"勸伊好向紅窗醉"和"待得郎歸恨卻休"心態也相似。中國古典詩詞裏的思婦，離人都像皮影戲裏的人一樣，晃晃悠悠，模模糊糊。不一樣的身份下，有一樣黯然思歸的靈魂。

相思不絕……洇了千年。