臨江仙 寒柳
飛絮飛花何處是？層冰積雪摧殘；疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關。
最是繁絲搖落後，轉教人憶春山。湔裙夢斷續應難。西風多少恨，吹不散眉彎。
【多少恨】
古人離別有者折柳贈柳的習慣，折柳之地又多在灞橋，因有"灞橋折柳"之說。柳樹與離別相掛牽，因此在詩文里出鏡率也相當高，作《竹枝詞》很有名的劉禹錫也作《柳枝詞》："春江一曲柳千條,二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。"這首詩曾被明代人譽為神品。透出了柳除了凄婉，還有香艷的一面。雖然劉禹錫也寫到了與美人分別，然而最早也最著名的香柳是章台柳。故事起自寫"春城無處不飛花"的韓翃。
身為大曆十大才子的他，以詩名揚天下，偶然機會和一個美貌女子柳氏相識相愛。柳氏被湮滅了具體的名，如千秋以來的眾多女子一樣，只知道她姓柳，風擺楊柳不能自主的"柳"字。
韓翃獲取功名后不久，按禮制歸家省親；柳氏留居長安。隨後安祿山叛變，安史之亂起，柳氏出家為尼。卻被悍將蕃將沙吒利所劫，韓翃則做了平盧節度使侯希逸的書記，戰火流離，兩人天各一方。韓翃從他人口中得知柳氏的下落，寄了一首詩給柳氏："章台柳，章台柳。昔日青青今在否，縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。"柳氏得信則回："楊柳枝，芳菲節，苦恨年年贈離別，一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折。"
兩詩以柳喻人往複之間承載了多少恨意和無奈。若是韓翃和容若相識的話，恐怕會因境遇相似而抱頭痛哭吧。韓翃會欣賞容若那一句："西風多少恨，吹不散眉彎。"而容若也會對他那句："縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。"無語認同。
韓翃比容若幸運，唐朝多俠士，有崑崙奴和黃衫客就有侯希逸部將許俊。這個人也是豪士，被兩人苦戀感動，用計助韓翃奪回柳氏，使兩株相離的章台柳終於聚首。
《章台柳》應該是最早的以柳寫人的詩了，別離蘊於其間，含而不露，有別於大多以柳寫別離的詩。容若的《臨江仙》無疑延續發揚了韓翃的寫法，並以詞的方式使離意更婉轉深邃。
《臨江仙》此調仙姿超拔，很多人單為這三個字就鍾愛這詞牌。此調原詠水仙，後來漸漸不拘限與此。譬如容若此調就是詠柳。上闋寫柳的形態，下闋寫人的凄楚心境，借寒柳在"層冰積雪"摧殘下憔悴乏力的狀態寫處在相思痛苦中的孤寂凄涼，自然渾脫，意境天成。
陳廷焯在《白雨齋詞話》裏說："余最愛《臨江仙》"疏疏一樹五更寒，愛他明月好，憔悴也相關"。言之有物，幾令人感激涕零。容若詞亦以此篇為壓卷之作。"這麼說，明顯是有個人的鑒賞偏好在。但詩詞鑒賞本來就是比拼品位的事，無可厚非。
細解陳廷焯也有幾分道理在，歷代文人寫柳樹柳枝柳葉，細柳弱柳病柳殘柳詩文裏面層出不窮，然而大多是春柳。
容若匠心別具的用經受冰雪摧殘的寒柳，暗詠身在皇宮皇威重壓的戀人。立意既新，手法也不俗。句句寫柳，又句句寫人，物與人融為一體。委婉含蓄，意境幽遠。李商隱在《柳枝詞序》中說：一男子偶遇柳枝姑娘，柳枝表示三天後將涉水濺裙來會。容若詠柳，正合用此典故。湔裙夢斷指和戀人重聚的夢破。
想來陳廷焯發出明月有情的感慨讚譽，也許正是品出容若心頭那點與眾不同的深意——
伊是儂，心上柳，暮暮朝朝，榮枯兩相關。
你眉似春柳，若遠山．顰尖多少恨，西風吹不散？
人心愁如海，時間亦難撼動，何況西風？
臨江仙
點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字，猶記手生疏。
倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應情盡，還道有情無？
【手生疏】
明朝王次回寫艷體詩是很有名氣的，他的《凝雲集》《凝雨集》在當時流傳甚廣，有讚譽"沉博絕麗，無語不香，有愁必媚"。雖然腐儒們對他評價不高，但他的詩對同時代或後世的人都有不小影響。
誠心而論，王次回詩有一點艷，一點憂，一點亮，凝雲凝雨的海棠意態媚然，也是上品。容若喜歡用王次回的詩句，此在飲水詞中不甚枚舉，也是一大特色。容若受次回影響甚深，就像李碧華亦舒很受張愛玲影響一樣，其實是一種繼承和發揚。容若詞清艷，次回詩香艷。艷本是一體同源，花開兩樹，實在也談不上王次回低俗不及容若。詩和詞的感覺本來就不同，詞做艷語因為格式多變，三唱三疊就顯得婉轉音流，詩七律五律七言五言總不過四角櫥櫃穩穩噹噹。好比為人的人做艷語就容易被人誤會。這實在是體格上的問題，與人品關係不大。
"鴛鴦小字，猶記手生疏。"化用明王次回《湘靈》詩："戲仿曹娥把筆初，描花手法未生疏，沉吟欲作鴛鴦字，羞被郎窺不肯書。"容若化用此意，亦可能是此詩所勾畫的恩愛動人的場面，一如當年他手把手教盧氏臨帖的閨房雅趣。看着那寫滿相思情意的書箋，便記起當時她書寫還不熟練的嬌憨情景。
王次回熱衷於在自己的詞中套用香艷的典故，以增加穠情——譬如荀奉倩的故事就是王次回喜歡反覆渲染的一個典故：荀奉倩是一個極度疼愛妻子的丈夫。一次，他的妻子在冬天裏發高燒，急於給她退燒的荀奉倩赤膊到戶外挨凍，然後拿自己凍冰了的光身子貼上去給妻子降溫。後來，這個荀奉倩因此罹疾而絲。如今，我們所說的"體貼，也不曉得是否是從荀奉倩那裏演化而來？
寫艷詞的，尤其是個男人，是很不大為人所看得起的。但，關於荀奉倩的故事還真得要感謝王次回呢。若不是王次回反覆地寫進詞裏——"愁看西子心長捧，冷透荀郎體自堪。""平生守禮多謙畏，不受荀郎熨體寒。"我們今天哪有那麼深的嘆息？據王次回在詞裏吐露，他自己也是很疼愛妻子的。死無對證，難以知道王次回說的是否屬實。但是我知道，容若如果有需要，他一定是可以冷透身體為妻子驅熱的至情男子。
如同一個人站在水面觀望來時路。這一闋所描寫的，是日常生活情景。用詞也簡凈，用"點滴芭蕉心欲碎"形容全詞的語風再貼切不過。本來雨夜懷人，就是一件讓人傷感的事，如果恰好想起的那個人是你最親近的人，你發現她寫過的書箋依然清晰，而她已經不在世上了，物是人非事事休，那悲傷會不會更深切呢？
芭蕉夜雨，孤燈幽窗，甚至是一些散亂的，翻過了以後還沒有及時整理的書箋。但就是這樣一幀一幀的畫面不依次序的閃現，才會真實感人不是么？詞家說意，說境，說界，意見起落分迭，卻不得不贊成再高明的技巧都不及真切情感讓人感覺生動辛辣。如果不投入情感，作品就無法生長繁衍，文字亦再美只是美人臉上的"花黃"，一拂就掉落在地了。
幸好，飲水詞中游弋的多是這些情感，而容若擅於捕捉它們，再寫得撩人。
鴛鴦小字，猶記手生疏。
輕易地，又被容若的細微回憶觸痛了。
相愛相處的最後，我們留在別人記憶里的，是否只是這些磷光？
微弱的，浮遊於指尖以下，回憶以上。
磷光若有，尚能自我安慰。若無，不過一場海上煙花，情誼虛空。