一天
沈從文
有時我常覺得自己為人行事，有許多地方太不長進了。每當什麼佳節或自己生辰快要來臨時，總象小孩子遇到過年一般，不免有許多期待，等得日子一到，又毫無意思的讓它過去了，過去之後，則又對這已逝去的一切追戀，悵惘。這回候了許久的中秋，終於被我在山上候來了。我預備這天用沙果葡萄代替糧食。我預備夾三瓶啤酒到半山亭，把啤酒朝肚子裏一灌，再把酒瓶子擲到石牆上去，好使亭邊正在高興狂吟的蟈蟈兒大驚一下。這些事，到時又不高興去做了。我預備到那無人居住的森玉笏去大哭一陣，我預備買一點禮物去送給六間房那可憐鄉下女人，雖然我還記到她那可憐樣子，心中悲哀怫鬱無處可泄，然而我只在昏昏蒙蒙的黃色燈光下，把頭埋到兩個手掌上，消磨了上半夜。聽到別院中簫鼓競奏，繁音越過牆來，繼之以掌聲，笑語嘈雜，痴痴的想起些往事，記出些過去與中秋相關連的人來，覺得都不過一個當時受用而事一過去即難追尋的幻夢罷了！四年前這夜，洪江船上，把腦袋鑽進一個三十斤的大西瓜中演笑話的小孩，怎麼就變成滿頭白髮的感傷憔悴人了？過去的若果是夢，則後土坡之墳墓，其中縱確曾葬了一人，所葬的也不是那個當年活躍豪爽的漪舅媽了。……中秋過了，我第二個所期待之雙十節又到了。
聽大家說，今年北京城真有太平景象。執政府門前的燈，不但比去年冷落的總統府門前熱鬧了許多，就是往年無論哪一次慶祝盛會，也不能比此次的闊綽。今年據說不比往時窮，有許多待執政解決的國際賬，賬上找出很多盈餘來，熱鬧自是當然的事。街上呢，諒來慶賀那麼多回的商人，掛旗子加電燈總不必再勞動警察廳的傳令人了！且這也可以說是一些綢緞鋪、洋貨店、糧食店一個賺錢的好機會，哪個又願輕易放過？各鋪子除了電燈紅綠其色外，門前瓦斯燈總由一盞增加到二或三盞。小點的鋪子呢，那日賬上支出項下，必還有一筆：“慶祝雙十節付話匣子租金洋一元二角”街上喊老爺喊太太討錢的窮女人，靠求乞為生的窮朋友，今夜必也要叨了點革命紀念日的光。平時讓你卑躬屈求置之不理的老爺太太們，會因佳節而慷慨了許多，在第三聲請求哀矜以前，即摸個把銅子擲到地上了。……
我若能進城去，到馬路旁不怕汽車恐嚇的路段上去閑踱，把西單牌樓踱完時，再搭電車到東單，兩處都有燈可看。亮亮煌煌的燈光下，必還可見到許多生長得好看的年青女人們，花花綠綠，出進於稻香村豐祥益一類鋪號中。雖說天氣已到了深秋，我這單菲菲的羽紗衫子，到大街上飄飄乎風中，即不怕人笑，但為風一吹，自己也會不大受用，也許立時就咳起嗽來，鼻子不通，見寒作熱。然而我所以不進城者，倒另是一個原因。倘若進城，我是先有一種很周到的計劃的。我想大白天裏，有太陽能幫助我肩背暖和，在太陽下走動，也許穿單衫倒比較適宜一點，熱時不致於出汗，走路也輕便得多。一到夜裏，鋪子上電燈發光時，我就專朝到人多的地方撞去，用力氣去擠別人，也盡別人用氣力來擠我，相互擠挨，這樣會生出多量的熱來，寒氣侵襲，就無恐懼之必需了。西單東單實在都到了無可擠時，我再搭乘二等電車到前門，跑向大柵欄一帶去發汗，大柵欄不到深夜是萬不會無人可擠的。
並且二等電車中，就是一個頂好避寒的地方。譬如我在西單一家饅頭鋪聽話匣子，死矗矗站了半個鐘頭之後，業已受了點微寒，打了幾個冷戰，待一上電車，那寒氣馬上會跑去無餘。
要說是留戀山上吧，山上又無可足戀。看到山上的一切，都如同大廚房的大師傅一樣，膩人而已。也不是無錢，我荷包還剩兩塊錢。就算把那張懋業銀行的票子做來往車費，也還有一張一元交通票夠我城中花費：坐電車，買賓來香的可可糖，吃一天春的鮑魚雞絲麵，隨便抓三兩堆兩個子兒一堆的新落花生，塞到衣袋裏去，慢慢的盡我到馬路上一顆一顆去剝，也做得到。
說來似乎可笑！我一面覺得北京城的今夜燈光實在亮得可以，有去玩玩，吃可可糖，吃鮑魚面，剝落花生的需要，但另一方面不去的原因，卻只是憊懶。
“好，不用進城了，我就是這麼到這裏廝混一天吧。”牆壁上，映着從房門上頭那小窗口射進來的一片紅燈光。朝外面這個窗口，已經成灰白色了。我醒來第一個思想，既自己不否認這思想是無聊，所以我重新將薄棉被蒙起我的頭，一直到外面敲打集會鍾時才起身。這時已到了八點鐘。我縱想再勉強睡下去，做渺茫空虛半夢迷的遐想，也是不可能的事了。
太陽已從窗口爬到我床上了。在那一片狹狹的光帶中，見到有無數本身有光的小微塵很活潑的在遊行着。
大樓屋頂上那個檢瓦的小泥水匠，每日上上下下的那架木梯，還很寂寞地擱到我窗前不遠的牆上，本身曬着太陽，全身灰色，表明它的老成。昨天前天，那黑小身個兒的泥水匠，還時時刻刻在屋頂角上發現，聽到他的甜蜜哨子時，我一抬頭就看到他。因為提取灰泥，不能時上時下，到下面一個小工拌合灰泥完成時，他就站近檐口邊來，一隻腳踹到接近白鐵溜水筒的旁邊，一隻腳還時常移動。大樓離地約三四丈高，一不小心，從上面掉到地上，就得跌壞，豈是當真鬧著玩兒？
他竟能從容不迫，在上面若無其事似的，且有餘裕用嘴巴來打哨子，噓出反二簧的起板來，使我佩服他遠勝過我所尊重的文人還甚。這時只有梯子在太陽下取暖，卻不見他一頭吹哨子一頭用繩子放到地下，拉取那掛在繩鉤上的水泥袋子了！
大概他也叨了點國慶日的光，取得一天休息到別處玩去了。
這時會場的巴掌，時起時落。且於極莊嚴的國歌后，有許多歡呼繼起。這小身個兒泥水匠，也許正在會場外窗子旁邊看別人熱鬧吧！也許於情不自禁時，亦搭到別人熱鬧着，拍了兩下巴掌吧！若是窗子邊沿間找不到這位朋友，我想他必定是在陶工廠那窯室前了。
我有許多次晚飯後散步從陶工廠過身時，都見到他跨坐在一個石碌碡上磨東西，磨治的大致是些盪刀之類鐵器。他大概還是一個學徒，所以除一般工作外，隨時隨地總還有些零碎活應做。但這人，隨時仍找得出打哨子的餘裕來，聽他哨子，就知道工作的繁瑣枯燥，還不能給這朋友多少煩惱。……幸福同這人一塊兒，所以不必問他此時是在會場窗子邊露出牙齒打哈哈，或是仍然跨據着那個石碌碡上磨鐵器。今天午飯時，照例小工有一頓白饅頭，幸福的人，總會比往常分外高興了！
這是我到院來第二次見到的熱鬧事。
這次是露天會常凡是辦事人，各在左襟上掛一朵紅紙花，紙花下面，掛一個小別針將紅綾子寫有職分的條子。人人長袍馬褂，面有春色，初初看來，恰似辦喜事娶新娘子的儐相一般。場上有不少的男男女女，打扮的乾淨整齊。女的身上特別香；男的衣衫和通常多不同，但是大家要看的還只是跳舞，賽跑，丟皮球玩，學繞圈子等等。
我不曾見過什麼大熱鬧的運動會，如象遠東運動會，或小點如華北運動會，不知那是怎樣一些熱鬧場面，怎樣一種情況。但我想，這會場同那些會場，大概也不差許多：大家看哪個賽跑腳步踹得快點，大家比賽看誰有力氣丟鉛球遠點，大家看誰能象機械般堅定整齊團體操時受支配點，大家學貓兒戲看誰跳加官跳得好一點……比賽之中，旁人拍巴掌來增加疲倦欲死的運動員以新的力氣，以後發獎。
拍巴掌對於表演者，確是一種精神鼓勵，只要聽見噼噼拍拍，表演者無有不給大家更賣力氣的。至於拍手的人，則除了自己覺得好玩好笑時，不由自已的表現出看傀儡的遊戲或緊張心情，更無其他意味了。
我的兩個手掌，似乎也狠狠接觸了幾陣，也不過是覺得好玩好笑罷了。我見到五十碼決賽時，六個賽跑的姑娘家，聽槍聲一響，鴨子就食似的把十二個小腳板翻來翻去，一直向終點流過去。對於她們的跑，我看用“流”字來形容是再好沒有了。她們正如同一堆碎散的潮頭，魚肚白的上衣散亂飄動如浪花，下面襯着深藍。不過是一堆來得不猛的慢潮，見不到洶洶然氣勢。看，怎不叫人好笑呢？六個人竟一嶄齊排一字的“流”！雖然我同大家一樣，都相信這不是哪一個本可上前卻故意延挨下來候她的干姐姐，但我卻能肯定，那兩個胖點的，為怕羞下蠻勁趕着的。你看，一共六個人，兩個瘦而伶精的，兩個不肥不瘦的，兩個胖敦敦的，身個兒原不一樣，流過那頭去時一共有五十碼遠，竟一嶄齊到地，象她們身上絆了一根索子，又如同上了夾板，看起來怎不好笑呢？
於是我就拍手，別人當然也拍。他們拍夠了我一個人還在拍。本來這太有意思了。若是無論什麼一種競爭，都能這樣同時進行所希望到達的地方，誰也不感到落伍的難堪，看來競爭兩字的意義，就不見得象一般人所謂的危險吧。
第二次我又拍掌，那是因另一群中一個女運動員，不幸為自己過多的脂肪所累，在急於追趕前面的乾妹妹時，竟摔倒在地打了一個滾。但她爬起身，略略拍拍灰土，前面五個已快到終點了，她卻仍用操體操時那種好看姿勢，兩臂曲肱，在脅下前後擺動，腳板很勻調的翻轉，一直走到終點。我佩服她那種毅力，佩服她那種從容不迫的神態。在別人不顧命的奮進中，她既落了伍，不因失望而中途退場，已很難了！她竟能在繼續進行中記得到衣服髒了不好看，記得到平時體育教員教給那跑步走時正確姿勢，於是我又拍手了。
——假若要老老實實去談戀愛，便應找這種人做伴侶。能有這種不屈不撓求達目的的決心，又能在別人勝利后從從容容不餒其向前的銳氣，才真算是可以共同生活的愛侶！……
——若她是我的女人，若我有這樣一個女人來為我將生活改善鞭策我向前猛進，我何嘗不可以在這世界上做一番事業？我們相互廝守着窮困，來消磨這行將毀滅無餘的青春。我們各人用力去做工作事，用我們的手為伴侶揩抹眼淚。……若不願在這些蟲豸們喧囂的世界中同人掠奪食物時，我們就一同逃到革命恩惠憲法恩惠所未及的苗鄉中去，做個村塾師廝守一生。我雖無能力使你象那種頸脖上掛珠串的有福太太的享用，但我們相互得了另一個的心，也很可以安慰了……我怎麼還要生這些妄想？這樣想下去，我會當到大庭廣眾中，又要自傷自怨起來。看這女人不過十七八歲，一個略無花樣朴樸實實的頭，證明她是孤兒寡女一般命運的人。本色壯健的皮膚，臉上不擦胭脂也有點兒微紅。這是一個平常女子，在相貌上除了忠厚外沒有什麼出色處。身段雖不很活潑嬌媚，但有種成熟的少女風味，象三月間清晨田野中的空氣，新鮮甜凈。從命運上說來，或者也是個苦命女子。然而別人再不遇，將來總還能尋一個年齡相仿足以養活她的丈夫，為甚要來同我這樣窮無聊賴的上年紀的人來相愛呢？自己餓死不為奇，難道還要再邀一個女人來伴到挨餓嗎？
關於女人的事，我不敢再想了。
接着一隊肉紅色衣褂的幼稚生打圈子的，又是一件令人發笑的事情。大家看那些裝扮得象新娘子似的女先生們，提裙理鬢的做提燈競走，鴨子就食似的樣子，還偏三倒四的將燈籠避到風吹，到后錦標卻為會長老先生所得，惹得蒙幼園的一群小東小西也活躍起來。
眾人使勁鼓掌。我手不動，我臉還剩有適才為幽怨情懷而自傷的余寒，只從有慶祝“百年長壽”“生意興鹵意思的掌聲中留心隔座談話。
“……喔！令尊大人也到了長沙了！去年我見到他老人家仙健異常，八十多的人——會上了八十吧？”
“是，他哪八十二了。五月子誕日。托福近來還好，每天聽說總要走到八角亭去玩玩，酒也離不得：他那脾氣是這樣。”
“那怎們不到這來為他老人家做個九秩大慶呢？”
“明年子我這樣想，好是蠻好的，不過……”這是兩個長沙伢俐很客氣的“寒暄”，若甚親熱。平時一聽到應酬話就頭痛的我，此時卻感激它為我鬆弛一下感情了。
“今天——”聽到這不甚陌生的聲音，我把頭掉轉去，一個圓圓兒的笑臉出現在我眼前了。這是熟人，同桌吃過飯的熟人，但我因為不會去請教人貴姓台甫，所以至今還不知如何稱呼。這人則常喊我為沈先生，有時候又把先生兩字削掉，在我姓上加“密司特”三字。他的笑臉，與其說對我特別表示親善，不如說是生成的。笑時不能令人喜也不會給人以大不擇，因此這個臉在我看來，還算是一個好臉。
“閣下又很可做一篇記錄了。”
“噢，涼棚差一點兒吹去，柱子倒下來，可不把我們一起打死了！”我故意把話扯過一邊去，謬誤處使他聽來簡直非打一個哈哈不可。
他把我膀子輕的拍了一下，做個勝利符號，微笑中融和了點自己聰明而他人愚村的滿足興頭，就跑過別一個坐位後去找快活去了。
當我眼睛停在一個青背心小丑似的來賓身上時，耳朵同時就接收了許多有趣味的談話。
隔坐一個人很肯定的說，“跑趟子縱讓你跑得再快，也終不能跑出這個世界！”附和這話，並由此證明賽跑是無味的竟有五人以上之多。他們對一些小孩子爭繞圈兒跑步走玩意事，竟提出那麼大、那麼高深一個問題來，真是哲學家的口吻了。這位先生必未曾想到：人生終局是死亡，若能想到這死亡是必然事實，則每天必不再吃大米飯泡好味道的冬菜肉片湯了。
我的怪脾味，凡是到什麼公共熱鬧場中，我所留意的不是大眾注意的種種，卻只注意那些別人不注意的看客。我喜歡看別人演劇式的應酬，很頑固的爭論，以至於各不相下相打相罵。這些解除我無聊抑鬱，比之花五角錢入電影場還更有效力。見別人因應付環境，對意見不相同的對手，特別裝一副臉嘴談笑，對手方也裝着注意，了解，同情，親密，熱心……以圖達到誆騙目的。我以為在人生的劇場演劇的人，比台上背劇本的玩意事，不單是徹底許多，也藝術化許多了！
這時，第三個位子上，來賓席一個中年胖子先生說道：“我打許多電話，莫看見接，我想莫非電話壞了吧？以後又聽到你柜上說，才知是早出來了。”
“是是，早就出門了。先本想早點來，看看運動會展覽會，誰知道一出門就碰到一位同學，才知今天學校須把應考的課業理清，自十點到十二點，幸而完了，忙動身來了——”
兩個的話，都有點長沙湘潭混合語氣。若非長沙伢俐，說來也不會如此親切吧。說話的態度，能幫助人的互相親近，真是至確之事。
大家對於學生們用一根竹篙子撐高跳的本領稱讚異常。
有兩人很有把握似的，說如此本領，跳院門的高牆已綽綽有餘；可是另外兩人不知趣的又說還差得遠，院牆比那竹篙至少高三尺。幸好大家也不過於認真，不然，就會非得把學生喊來，要他打一根竹竿試在院門前跳一下不可了。
說跳得過的就是那兩位主客，客又說前次華東運動會時，所見跳高的選手也不過如斯。
客的話從氣派上看來，雖保守了點長沙人誇大風味，然這似乎也無害於賓主間友情。這些話若是拿來為體育教員說，還許能令喊口令的聲氣加壯。
“老劉，老劉，你客來了吧？”不知是誰個在後排問了一句。
胖子姓劉是一定了。我見到笑了一忽兒，用手略指指客人，一面回過頭去說是哪哪這不是嗎？所謂客者，聽到那邊問詢胖子，才記起把帽子從頭上抓下來，同時將頭略扭，預備介紹時問貴姓台甫。
老光的頭髮向後梳去，有陣微風過時，我那一排椅子坐的人，大概都能嗅到一點玫瑰油淡淡香氣。
實際上今天受恩惠的，是幾個賣柿子的鄉下人。他們比我們來的還早，八點鐘以前就從門頭村一帶擔柿子來做生意了。幾個用筐子裝柿的，比用青布包單提來的還多賣了點香蕉糖之類。賣落花生的，則分乾濕兩種。到晚上，他們的貨物，多變成雙銅元躲進身邊的麻布口袋裏去了，他們希望每年能遇到院中多有那麼幾次會，似乎比普通看熱鬧的人也來的更懇切一點。貨物賣完，就收拾擔子回去了。
當落日沉到山後，日腳殘影很快的從大操坪爬過卧佛寺山頭了，天上已蒸出了些淡淡桃紅色雲彩。我隨到散亂的隊伍擠進大門時，見到一個幼稚生為柿皮滑滾地上，爛起臉牽着保姆的手擠到我的前面去了。我腳下的花生殼，踹來也軟軟的。
一九二五年十月十日作