十三
13
“畢業以後，我還常去看老師。”寫到這個地方全書就接近結束了。“我開了一輛黑色的吉普車，天黑以後溜進校園去找她，此時她准在林蔭道上遊盪，身上穿着我的T恤衫——衫子的下擺長過了她的膝蓋，所以她就不用穿別的東西了。但她不肯馬上跟我走，讓我陪她在校園裏溜溜。遇到了熟人，她簡單地介紹道：我的學生來接我了。別人抬頭看看我，說道：好大的個子！她拍拍我的肚子說：可不是嘛，個子就是大。有些貧嘴的傢伙說：學生搞老師，色膽包天嘛！她也拍拍我的肚子說：可不是嘛，膽子就是大……咱們把他扭送校衛隊吧。但是她說的不是事實，我膽小如鼠，她一嚇我，我就想尿尿。有時她也說句實話：這孩子不愛說話，卻是個天才噢。假如有人覺得她穿的衣服古怪，她就解釋說：他的T恤衫，穿着很涼快，袖子又可以當蒲扇。有人問，天才床上怎麼樣（實際情況是，着實不怎麼樣），她就皺起眉頭來，喝道：討厭！不準問這個問題！然後就拖着我走開，說道：咱們不理他們——老師總是在維護我。”我的稿子總是這麼寫的，寫過很多次了。按說它該是百分之百的真實。其實這事並未發生過。所有我寫的事情都未真正發生過。
也許我該從真正發生過的事情寫起——我忽然想到，從老師的角度來看我，是個有趣的想法。老師留着烏黑的短髮，長着滑膩的身體。我們學校的公共浴池是用校工廠廢棄的車間改建的，原來的窗子用磚砌上了半截，擋住了外來的視線，紅磚中間的牆縫裏結着灰漿的疙瘩。順着牆根有一溜排水溝，裏面滿是濕漉漉的頭髮。牆邊還有一排粗狀的水管連接着噴頭，但多數噴頭已經不見了，只剩下彎曲的水龍頭，像舊時鐵道上用來給機車上水的水鶴。在沒有天花板的屋頂下掛了幾個水銀燈泡，長明不滅。水管里流着隔壁一家工廠的循環水，也是長流不息。
這家浴室無人看守，門前的牌子上寫着：周一三五女，二四六男，周日檢修。這個規定有個漏洞，就是在夜裏零點左右會出現男女混雜的情形。一般來說，沒有人會在凌晨一點去洗澡，但我就是個例外。我不喜歡讓別人看見我的身體，所以專找沒人時去洗澡。有一回我站在粗壯的水柱下時，才發現在角落裏有個雪白的身體……這件事發生在我上大一時，老師還沒教過我們課——從她的角度看來，我罩在一層透明的水膜里，一動不動，表情獃滯，就如被凍在冰柱里一樣。她朝我笑了笑，說道：真討厭哪，你。然後就離去了。這就是一切故事的起因。
從老師的角度來看我，會看到有一根水柱凍結在我頭頂上，我的頭髮像頭盔一樣扣在腦袋上。一層水殼結在我的身上，在我身體的凸出部位，則有一些水注分離出來，那是我的耳朵、眉棱骨的外側、鼻子、下巴。從下巴往下；直到腰際再沒有什麼凸起的地方了。有一股水柱從小命根上流下來，好像我在尿尿。那東西和一條即將成蛹的蠶有些相似。現在我不怕承認：我雖然人高馬大、智力超群，卻是個小孩子。直到不久之前，我洗澡和游泳都要避人。雖然我現在能把停車場上的小姐嚇跑，但不能抹煞以前的事。老師說過我討厭之後，就揚長而去，挺着飽滿的乳房，邁開堅實的小腿，穿着一條淡綠色的內褲，蹋拉着一雙塑料涼鞋。她把綠色綢衫搭在手臂上沒穿，大概是覺得在我面前無須遮擋。此時在浴室里，無數的水柱奔流着。我站在水柱里，很不開心。小孩子不會憤怒，只會不開心。這就是這個故事的起因。這件事情是真實的，但我沒有寫。
很多年來，我一直在老師的陰影下生活。這位老師的樣子如前所述，她曾經拿根棍麵包去嚇唬露陰癖，還在浴室里碰見過我——但我們之間什麼都沒發生過。但我一直在寫她：這是不是真正的小說，我有點搞不清楚了。也許，我還可以寫點別的。比方說，寫寫我自己。我的故事是這樣的：大學畢業以後，他們讓我到國家專利局工作：眾所周知，愛因斯坦就是在專利局想出了相對論，但我在那兒什麼都沒想出來。後來他們把我送到了國家實驗室、各個研究所，最後讓我在大學裏教書。所有天才物理學家呆過的地方我都呆過，在哪兒都沒想出什麼東西來——事實證明，我雖然什麼題目都會做，卻不是個天才的物理學家；教書我也不行，上了講台淨髮愣。最後，他們就不管我了，讓我自己去謀生。我干過各種事：在飯店門口拉汽車門，在高級賓館當侍者——最古怪的工作是在一個叫作豐都城的遊樂宮裏乾的：裝成惡鬼去嚇唬人。不管幹什麼，都沒有混出自己的房子，要租農民房住，或者住集體宿舍。我睡覺打呼嚕，住集體宿舍時，剛一睡着，他們就往我嘴裏擠牙膏，雖然夜裏兩點時刷牙為時尚早。最後我只好到公司來工作。公司一聽我在外面到處受人欺負——這是我心地純潔的標誌——馬上錄取了我。同事都很佩服我的閱歷，驚嘆道：你居然能在外面找到事情做！但這並不是因為我明白事理，達練人情——我要真有這些本事就不進公司。我能找到這些工作只是因為我個子大罷了。
當年我在豐都城裏掌鍘刀，別人把來玩的小姐按到鍘刀下，我就一刀鍘下去——鍘刀片子當然是假的——還不止是假的，它根本就不存在，只是道低能激光。有的小姐就在這時被嚇暈過去了，個別的甚至到了需要趕緊更換內褲的程度。另外一些則只是尖叫了一聲，爬起來活動一下脖子，伸手到我身上摸一把。我趕緊跳開，說道：別摸——沾一手——全是青灰。不管是被嚇暈的還是尖叫的，都很喜歡鍘刀這個把戲。到下一個場景，又是我揮舞着鋼叉，把她們趕進油鍋：那是一鍋冒泡的糖漿。看上去嚇人，實際只有三十度——泡泡都是空氣。這個糖漿浴是很舒服的：我就是這麼動員她們往下跳，但沒有人聽。小姐們此時已經有了經驗，不那麼害怕，東躲西藏，上躥下跳，既躲我手上的鋼叉，又躲我腰間那根直挺挺的大陰莖。但也有些潑辣的小姐伸手就來拔這個東西，此時我只好跳進油鍋去躲避——那是泡沫塑料做的，拔掉了假的，真的就露出來了。既然我跳了油鍋，就不再是豐都城裏的惡鬼，而是受罪的鬼魂。所以老闆要扣我的工資，理由是：我請你，是讓你把別人趕下油鍋，不是讓你下油鍋的……作為僱員，我總是盡心盡責，只是時常忘了人家請我來做什麼。作為男人，我是個童男子……這就是一切事實。結論是：我自己沒什麼可寫的。