第七章

不知是幾時，費費哭了。小髻立刻驚醒。其實費費夜裏跟他爹媽睡，與小髻並無關係。小髻一天同費費在一起，聽得懂他的哭聲，這是費費要尿了，應該馬上抱起給他把尿。可惜，阿寧雖然是懂多種計算機語言的工程師，對兒子的特殊語言卻很生疏。費費是個乾脆的小夥子，他的哭聲很快停了，變成一種快活的哼叫。糟了！已經尿出來了。小孩子真怪，尿濕了自己身底下的被褥，該是很不舒服的一件事，怎麼能如此自在而得意呢！屋裏傳來一陣忙亂。小髻想像得出，費費此時正掙着淺藍色的圓眼睛，無辜地注視着他手忙腳亂的父母，好像一切同他毫無關係。小髻不覺無聲地笑了。二十歲的女孩子的心境，明朗而單純，經過一個美妙的春夜，立即將煩惱遺失在剛才的睡夢中。

遮天蔽日的紫花布幔帳，在黑暗中像一堵高聳的牆，小髻覺得自己彷彿睡在一個巨大的柜子或是夾壁牆裏。突然，她又聽到悉悉卒卒極細微的響聲。

“多長時間……沒有了……”姐夫的聲音輕柔得像一團溫存的棉花

“輕些，小髻在。”阿寧姐說。

“她睡實了。”

小髻趕緊屏住氣，預感到要發生什麼。也許她該弄出點什麼聲響，阻止將要發生的事，但她內心裏卻充滿着渴望和好奇。她覺得自己很壞，卻越發僵硬得毫無聲息，不過事與願違，從她身上發生咚咚擂鼓般的聲響。她絕望地鬆了一口氣，才發現不過是心在嗓子下面跳動。

極短暫的平靜后，聲音又起。

“小髻來了以後……你好像……少多了？”阿寧姐的話，慵慵懶懶的。

“這樣年輕的一個姑娘……你不是對我也正規多了………”

“不說這些好嗎？好不容易……”姐夫有些急躁。

“那……你得去洗一洗……”

“今天，就免了吧……小髻會醒……”

“今天……以後要先去………

“以後……晤……以後我每天都先去，然後……等着你……”

小髻一下子覺得自己的耳朵不好使了。其後的聲音是確確實實的，但因為想像不出是如何發出的，聲音也就變得模糊不清了。當她焦急地睜開眼睛，紫花布幔帳無情地遮斷她的視線。她極輕靈地挑開一個犄角，幔外仍是一片混飩。通往正屋卧室的門虛掩着，露出一扇極細薄的光柵，像一片金屬板，筆直地立在那裏。

髻兒感到一陣燥熱，從屋內分明往外發散着一種炙人的氣息，烤得她想衝出房子，赤足站在冰涼的野山坡上，讓帶着露水的夜風，打濕她的頭頂。

因為長時間憋氣，她只得微微張開口，讓胸內火熱的氣流無聲無息地吁出。

屋內竟連一點聲音也聽不到了。髻兒懷疑起自己的耳朵，也許什麼也不曾發生，剛才只是自己的一個夢境？她只得藉助於眼睛。這一次，是不會錯的。那片薄薄的金屬樣光柵，因為有人影不時遮斷，竟像一個有生靈的翅膀，忽明忽暗地上下抖動起來。

然而，屋內依然是寂靜的。小髻先是疑惑繼而驚異起來。鄉下的孩子，遠比城裏的孩子要懂事早。草木欣榮，禽畜繁殖，人不是與它們一樣嗎？小髻聽慣了吵鬧，甚至半夜的扑打。對於那件事，以為一定是同各種各樣的聲音連在一起的。屋內的寧靜，使她深深地感動了。

原來城裏人是這樣睡覺的；原來費費是在這樣濕馨美好的夜晚，來到這個世界的。原來世上還有這樣和諧的歡愛；原來阿寧姐是這樣一個幸福的女人！

小髻知道自己像一把銳利的小刀，深深楔進了堂姐家生活的斷面。她知道他們愛吃什麼菜，愛喝什麼湯；知道他們刷牙洗臉時擠多長一條牙膏搓幾下肥皂。她甚至知道他們有多少錢存款，儲蓄單藏在那裏。那數字之和比小髻設想的要少。她並不是存了什麼非分之想，只是一種不可抑制的好奇。她也不時感到，姐夫想親吻姐姐，因為她的在場，只得改為溫存的一笑，留下幾許不滿足的遺憾——

她曾以為這就是城裏人的全部了。直到今天夜裏看到——正確地講應該是聽到，或者是說什麼也沒看到什麼也沒聽到的一幕，小髻才知道城裏的女人怎樣做女人。

城裏人是該瞧不起鄉下人的。

早上起來，小髻久久不敢正視阿寧，怕他們知道自己夜間不曾睡着。直到阿寧發現費費在發燒，家裏一團忙亂，小髻才自然起來。

阿寧把費費嚴嚴實實地包裹起來，同小髻一起去醫院。

正是上班時間，路上的自行車群，逼得人不敢過馬路。“小髻，給你買車票的錢，咱們倆萬一擠散了，你在醫院門口等我。”

“姐，我有錢。”小髻推辭。

“拿好。車來了。”

阿寧抱着費費從後門上，小髻被人流裹向中門。

“買票了買票了，沒票的買票了。”售票員像在吟一首不曾斷過句的循環詩。

人們無動於衷，全神貫注地對付擁擠。這是由真正北京人構成的貨真價實的擁擠（絕不像外地人多時那種里糖外澀式的贗品）。假如從車廂頂掉下來一根針，它會洞穿幾個人的肌膚，而絕不會掉在地上。到站了，人們左右俯仰，靠壓縮肉體騰出下車者通行的甬道，然後像被風分開的青紗帳一樣，又嚴絲合縫地密閉起來。沒有人說話，沒有人抱怨。甚至踩了腳，也沒人說對不起，更不用說回答沒關係了。車廂里擠滿了人，寂靜得卻像一片荒漠，這是真正的北京人的擁擠和對擁擠的默契。

阿寧姐不知在什麼地方，她抱着費費不知有沒有座？小髻什麼也看不到。她想買票，售票員惺忪着眼，無精打采地垂着頭，像受了凍害的瓜。小髻拿不準該不該叫醒他，她希望另有人買票，這樣小髻可以趁機遞過錢去。可惜沒有。人們似乎在無意中維持着沉寂。售票員也不檢票，有幾個人自覺地掏出月票虛晃一下，速度快得如電光石火，售票員看也不看。正是上班高峰，全都是正宗的北京人。

小髻忽然萌生出一個大膽的想法。她覺得自己同其它人並沒有什麼區別。她很想得到更多的人承認。她的手在衣袋裏，把那張潮濕的角票鬆開了。手從衣袋裏抽出時，感到一種冰涼的寒意。

下站就是醫院。真正考驗人的時刻來到了。小髻懼定了一下自己。正宗的北京人。這時是要說著“勞駕，換一下”，然後奮不顧身地往外擠。小髻卻是不能說話的，她的北京話還不純正，會露餡，於是她硬往外擠。人們雖略有不滿，還是很配合地為她放出一條小徑。像這樣漂亮的姑娘，有時常常是不注意她們應有的禮貌。現在，小髻站到售票員眼皮子底下了，離車站卻還有漫長一段距離。

“下車的同志把票打開了打開了。”售票員又開始唱他那古老而無韻的歌。精神雖不見其怎樣好，眼皮卻是睜開了。

小髻一陣腿軟。現在買票，還來得及，一切還沒有開始，結束它誰也不知道。小髻的手不聽使喚，急切地直想去夠那張角票，但內心深處有一股更倔強的念頭，阻止了手的衝動。於是顫抖的手指只撣了一下衣角，在外人看來，這個動作還挺優雅的。

不能退縮？你已經很像一個城裏人了。售票員掃過你的目光，沒有一點異樣，為什麼要在這最後一分鐘退縮下來呢？要是小髻現在掏出錢來買了票，她會一輩子為這一剎那羞愧後悔的，她失去了一個極好的鑒定自己的機會。於是，小髻格外筆直地挺起了腰，儘管她的腿緊張得發麻。她甚至命令自己故意露出了一個笑容，並且大膽地瞟了售票員一眼。

售票員這會是完全清醒了。他很高興有這樣一個嫵媚的姑娘對自己囑目，回敬給她一句“先下後上”。

終於——到了。車門發出像開水溢到火紅爐蓋上的蒸汽聲，木偶動作般的打開了。小髻真想一個箭步跳下去，然後撒腿就跑。然而，不能，正經的北京人，應該是從容不迫地將小巧的書包挽到胸前，輕輕跺跺腳，然後瀟洒地用鞋點地，從蜂擁而來的上車者中擠出去，嘴裏還要說著：“擠什麼擠……”

小髻都照着做了，就是沒說那句道白一樣的京韻。當她從人流中穿過的時候，感到一種神聖的莫名的喜悅。如今，她在外表上，已經是一個道道地地的北京人了！

“同志，請打開您的票。”

小髻一怔，一時竟不知道這聲音是從哪兒傳出來的，抑或只是自己的錯覺，因為她不止一次設想過售票員會這樣問她。

公共汽車開走了。

“同志，請打開您的票。”聲音又不屈不撓地響了一遍，已稍微流露出某種不滿。

這一次，小髻聽清了。聲音就從她正前方發出。那人臂戴紅箍，正毫不客氣地打量着她。

小髻傻眼了。這是汽車公司站台上的查票員，這種情景很少見，但今天小髻碰上了。

她的第一念頭是逃。哪怕登上剛才開走的那輛車，她可以立即買票，在下一站下車，一切都來得及補救。然而這肯定是不能實現的。第二個念頭是尋找阿寧，只有姐姐能救她。

左顧右盼在查票員眼裏，等於招供了身份。小髻因此失去了寶貴的時間，她本應立即服罪補票認罰的。

“想溜走呀？有沒有票？說話呀？啞吧了？”查票員一旦碰到時髦新潮而又蓄意逃票的人，嘴巴便格外尖刻。

圍過來一群人，有些人看看錶，惋惜地嘆了口氣，戀戀不捨地走了。

小髻的頭腦里一片空白。她不知道自己該幹什麼，只知道自己不能說話。便緊緊鉗閉着紫葡萄一樣的嘴，驚恐地瞪着查票員。

“甭裝可憐！掏錢，罰款！”查票員把小髻的態度誤認為是對他職權的藐視。越發來了火氣，“還挺寧死不屈的！說不說話？不說從哪上車的，從起點站罰！”

小髻執拗地緊閉着嘴。從自以為是一個城裏人的美好感覺中墜入當眾受辱的窘境，她完全失了方寸。

梁阿寧看到小髻的時候，正是這樣一番情景。她的腦袋哄地一聲變得很大，踉蹌了一下幾乎摔倒。她自詡不屬於小市民，而且受過良好的高等教育，從來不屑於注意這種鬧劇式的糾紛。想不到，小髻竟這麼丟人，被當場揪出來示眾。看到那張酷似自己的臉龐在眾人逼視下紅一陣白一陣，她直覺得全身的血往腦袋上沖。

站出去，救下小髻？這類執法隊，說上幾句好話，認罰認錯，事情也就過去了。

小髻被圍在中心，像陷餅中的羔羊一樣，用充滿淚水的眼睛在尋找着自己的姐姐……

阿寧的腳卻像釘在地上一樣，僵直不動。丟人呀丟人！她梁阿寧要在眾目睽睽之下，領回一個逃票犯，還要被人劈頭蓋臉地奚落一番，她從未遇到過這種尷尬，小髻是小髻，她是她。小髻既然自己不拿臉面當回事，就讓她自己去蒙受這恥辱吧！我可不願意代人受過。

梁阿寧鐵青着臉，緊緊地抱着費費，冷漠地站在圍觀的人群中，執拗地沉默着。

小髻在眾人的逼視下，抬不起頭來。她找不到姐姐，只看到一條條寬窄不一的褲腿和一雙大小不等的鞋……姐姐也許從另一個車門下車走遠了，費費正生着病……

費費從睡夢中醒了過來。他一眼看見自己的小髻姨姨站在離他不遠的地方，就張開雙手，奶聲奶氣地發出模糊的“一”聲，要小髻抱。

這真是出人意外的小插曲！已經感到乏味的人群，立即像打了一針似的興奮起來，連稽查隊的也躍躍欲試：怎麼，還有一個同夥？

阿寧不得不站出去了。她先把兜里的月票沖大家端正地出示了一下，然後用從容不迫的矜持口吻問道：“怎麼了怎麼了？”

阿寧的氣度不凡，稽查隊稍微收斂了一點氣焰：“你問我，我問誰？你妹妹坐車不買票，問她話還裝聾作啞，真不嫌寒磣！”一邊斜着眼，打量着她倆。

“姐——”小髻滿含委屈地叫了一聲，為稽查隊的話，充當了極好的註腳。

“噢——”圍觀的人一陣起鬨。

“誰是你姐！”阿寧冷冰冰地拋給小髻一句，然後，對稽查隊說：“一個鄉下人姐呀妹呀地亂叫，你們就相信？她是我們家雇的保姆，新來乍到不懂規矩。你們也犯不上這麼厲害。該補多少錢的票，我來買。”

小髻蹣跚地跟在阿寧後面，好像腿腳受了很重的傷，眾人的目光，像錐子一樣戳在身上，卻終能洗去，阿寧姐那句話是扎在心上，永遠也拔不掉……對了，不能叫阿寧姐了，她不認我這個妹妹的。小髻把手伸進衣袋，把那張被汗水儒濕的紙票扯得粉碎。