新月社批評家的任務

新月社中的批評家〔２〕，是很憎惡嘲罵的，但只嘲罵一種人，是做嘲罵文章者。新月社中的批評家，是很不以不滿於現狀的人為然的，但只不滿於一種現狀，是現在竟有不滿於現狀者。

這大約就是“即以其人之道，還治其人之身”〔３〕，揮淚以維持治安的意思。

譬如，殺人，是不行的。但殺掉“殺人犯”的人，雖然同是殺人，又誰能說他錯？打人，也不行的。但大老爺要打鬥毆犯人的屁股時，皂隸來一五一十的打，難道也算犯罪么？新月社批評家雖然也有嘲罵，也有不滿，而獨能超然於嘲罵和不滿的罪惡之外者，我以為就是這一個道理。

但老例，劊子手和皂隸既然做了這樣維持治安的任務，在社會上自然要得到幾分的敬畏，甚至於還不妨隨意說幾句話，在小百姓面前顯顯威風，只要不大妨害治安，長官向來也就裝作不知道了。

現在新月社的批評家這樣儘力地維持了治安，所要的卻不過是“思想自由”〔４〕，想想而已，決不實現的思想。而不料遇到了別一種維持治安法〔５〕，竟連想也不準想了。從此以後，恐怕要不滿於兩種現狀了罷。

BB

〔１〕本篇最初發表於一九三○年一月一日《萌芽月刊》第一卷第一期。

〔２〕新月社中的批評家指梁實秋。他在《新月》月刊第二卷第五號（一九二九年七月）發表的《論批評的態度》中，提倡所謂“嚴正”的批評”，攻擊“幽默而諷刺的文章”是“粗糙叫囂的文字”，指責“對於現狀不滿”的青年只是“說幾句尖酸刻薄的俏皮話”。〔３〕“即以其人之道，還治其人之身”語見《中庸》宋代朱熹注。

〔４〕“思想自由”新月派當時曾提倡“思想自由”。如梁實秋在《新月》月刊第二卷第三號（一九二九年五月）《論思想統一》中說：“我們反對思想統一，我們要求思想自由”。按他們是從資產階級民主立場提出這一主張的，實際上反對人民有真正的思想自由。〔５〕別一種維持治安法指國民黨的思想統制。當時新月派要求的“思想自由”也得不到允許，例如胡適在一九二九年《新月》月刊上先後發表《人權與約法》、《知難，行亦不易》等文，國民黨當局認為他“批評黨義”、“污辱總理”，曾議決由教育部對胡適加以“警戒”。