書籍和財色

今年在上海所見，專以小孩子為對手的糖擔，十有九帶了賭博性了，用一個銅元，經一種手續，可有得到一個銅元以上的糖的希望。但專以學生為對手的書店，所給的希望卻更其大，更其多——因為那對手是學生的緣故。

書籍用實價，廢去“碼洋”的陋習，是始於北京的新潮社——北新書局〔２〕的，後來上海也多仿行，蓋那時改革潮流正盛，以為買賣兩方面，都是志在改進的人（書店之以介紹文化者自居，至今還時見於廣告上），正不必先定虛價，再打折扣，玩些互相欺騙的把戲。然而將麻雀牌送給世界，且以此自豪的人民，對於這樣簡捷了當，沒有意外之利的辦法，是終於耐不下去的。於是老病出現了，先是小試其技：送畫片。繼而打折扣，自九折以至對摺，但自然又不是舊法，因為總有一個定期和原因，或者因為學校開學，或者因為本店開張一年半的紀念之類。花色一點的還有贈絲襪，請吃雪糕，附送一隻錦盒，內藏十件寶貝，價值不資。更加見得切實，然而確是驚人的，是定一年報或買幾本書，便有得到“勸學獎金”一百元或“留學經費”二千元的希望。洋場上的“輪盤賭”〔３〕，付給贏家的錢，最多也不過每一元付了三十六元，真不如買書，那“希望”之大，遠甚遠甚。

我們的古人有言，“書中自有黃金屋”，現在漸在實現了。但后一句，“書中自有顏如玉”〔４〕呢？

日報所附送的畫報上，不知為了什麼緣故而登載的什麼“女校高材生”和什麼“女士在樹下讀書”的照相之類，且作別論，則買書一元，贈送裸體畫片的勾當，是應該舉為帶着“顏如玉”氣味的一例的了。在醫學上，“婦人科”雖然設有專科，但在文藝上，“女作家”分為一類〔５〕卻未免濫用了體質的差別，令人覺得有些特別的。但最露骨的是張競生〔６〕博士所開的“美的書店”，曾經對面呆站着兩個年青臉白的女店員，給買主可以問她“《第三種水》出了沒有？”等類，一舉兩得，有玉有書。可惜“美的書店”竟遭禁止。張博士也改弦易轍，去譯《盧騷懺悔錄》〔７〕，此道遂有中衰之嘆了。

書籍的銷路如果再消沉下去，我想，最好是用女店員賣女作家的作品及照片，仍然抽彩，給買主又有得到“勸學”，“留學”的款子的希望。

BB

〔１〕本篇最初發表於一九三○年二月一日《萌芽月刊》第一卷第二期。

〔２〕新潮社北京大學部分學生和教員組成的文化團體，主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲和周作人等。一九一八年底成立。一九一九年一月創辦《新潮》月刊，次年八月起出版《新潮叢書》，一九二三年起出版《新潮社文藝叢書》。北新書局，一九二五年三月成立於北京，由原新潮社成員李小峰主持。當時主要出版新文藝書籍。〔３〕“輪盤賭”歐洲賭場中的一種賭博方法，當時也盛行於上海租界。

〔４〕“書中自有黃金屋”見相傳為宋真宗（趙恆）所作的《勸學文》：“讀，讀，讀！書中自有黃金屋；讀，讀，讀！書中自有千鍾粟；讀，讀，讀！書中自有顏如玉。”

〔５〕“女作家”分為一類張若谷曾編輯《女作家雜誌》，一九二九年九月由上海女作家雜誌社出版。

〔６〕張競生廣東饒平人，法國巴黎大學哲學博士，曾任北京大學教授。著有《美的人生觀》、《美的社會組織法》等。一九二六年起在上海編輯《新文化》月刊，一九二七年開設美的書店（不久即被封閉），宣傳色情文化。“第三種水”指女性性生活中的分泌物。張在所編《性史》一書中曾論及“第三種水”。

〔７〕《懺悔錄》盧梭於一七七八年寫的自傳體小說。張競生曾翻譯它的第一、二部分，一九二九年上海美的書店出版。