從頭開始

南紅越來越多地出去約會，她的故事已經講得差不多了，而且她已經逐漸恢復正常，她不再像剛開始的時候控制不住地向我傾訴了。天氣雖然還很熱，但也開始乾爽起來了，我獨自一人在房間的時候越來越多，我不再上圖書館，也不打算在深圳找工作了，而且我寫了好幾萬字的長篇草稿也已擱淺，書商說今年上面卡得特別嚴，外松內緊，還提出了“守土有責”的口號，堅決不允許買賣書號，出現一個處理一個，這樣他就不能出我的書了，他還實事求是地說，出我的書贏利不大，冒風險不值得，做書他還是要鑽空子做，不過他只打算做能熱銷的。我的小說只好等以後再寫了。

在秋天到來的時候一大片空白出現在我的面前，屋子和我本人都空下來了，有一種大掃除之後乾乾淨淨的感覺，於是扣扣就從我的心裏滾了出來，像一隻雞蛋一樣，不用使勁，心一動就骨碌碌地滾了出來。

一個瘦骨嶙峋的孩子，有着美麗的大眼睛。我小時候也是非常瘦，母親牽着我上街，熟人說，你女兒真好看，母親就說，就是太瘦了。瘦瘦小小的扣扣，她身上的肋骨在皮膚下若隱若現，這些美麗的骨頭（包括鎖骨和腳踝上的骨頭，以及一切深藏不露的骨頭）使我辨認出自己的孩子，我在空蕩蕩的房間裏叫她的名字：扣扣。我叫喚的聲音就像扣扣正在隔壁的房間，她完全能聽見我的聲音，我知道她不在那裏，而是在Ｎ城外婆家。如果一個女人在空蕩蕩的房子裏對着牆壁說話，不管這個女人是別人還是自己，我都會立馬認定這人精神有毛病。但現在是這種情況，扣扣身上的亮光把一切病態的陰影都清掃乾淨了，我的聲音健康而明朗，一點都不遲疑，在秋氣漸爽的房間裏像糖炒栗子那樣又甜又脆，帶着幾分熱氣，熱氣緩慢散發，摟抱着我的身體，就像扣扣柔軟而纖細的手。

一個沉默的女兒，她的氣味和影子在房間裏，她發黃的頭髮在陽光里，她的小手在空氣里，但她從不出聲，出聲的是我的喉嚨和眼睛。我的女兒比老鼠還安靜，安靜得就像陰天和夜晚，月色下我看見一隻小玉羊，步履輕盈地走到我的腳下。小玉羊，我女兒的吉祥物，它一直在扣扣的枕頭旁邊，它什麼時候下了床，脖子上還多了一隻玉鈴鐺？自己會走的小玉羊，新鮮而神秘，帶着它的玉鈴鐺，蹣跚而走，它的身前和身後，是我和閔文起及扣扣的三口之家，我的家就像光線一樣籠罩着小玉羊，它在我家的傢具中穿梭，穿過飯桌和衣櫃，穿過沙發和木椅子，就像穿過它熟悉的大街和小巷，它把這一切帶回給我，然後它跳上了扣扣的小床，躺在了原來的小枕頭邊。

我的扣扣早早就睜開了眼睛，像露水一樣新鮮，像晨曦一樣明亮，我抱着我的女兒，只要女兒還在我的懷裏，我就願意回到這個世界。我喜歡想念在冬天的扣扣，冬天的扣扣站在透過窗戶的方形的陽光里，她紅綢子做成的小棉襖，被背後的陽光鑲成一道金色的鑲邊。想到冬天我就想到這道鑲邊，想到家就想到它，想到扣扣還是想到它，我愛這道金色的鑲邊，它是過去的日子留給我的最有亮光的曲線，它彎曲流暢，順着陽光下來，一筆就畫出了一個女兒。我抱着女兒走進陽光里，金色的鑲邊頃刻消失，而金色的波濤在她的小紅棉襖上洶湧，在她的前胸和後背安靜地燃燒。

我對着空房子說（我到底在心裏說呢還是真的說？）扣扣你馬上就四歲了，小嘴長成四歲的小嘴，小屁股長成了四歲的小屁股，小手小腿小腳丫統統都長成四歲那麼大了，抱在媽媽懷裏比大狗還要大，比小梅花鹿還要高，你會跑得飛快，比小老鼠還跑得快，而且你的力氣也長了，媽媽一不留神你就會像小皮球一樣蹦出去。媽媽最擔心你被車撞倒，怕你掉到河裏去，怕你觸電，怕你從陽台上掉下來，媽媽最怕的就是你被人拐走賣掉，賣到一個大人永遠找不到的地方，好扣扣，你千萬不要跟陌生人說話，千萬不要吃陌生人的東西，千萬不要讓陌生人帶你去玩，想想媽媽跟你講過的故事：有一個老女巫，給一個小女孩吃一隻紅蘋果。扣扣好女兒，願老天保佑你，讓所有的女巫和壞人的眼睛瞎掉，看不見你；讓他們的手爛掉，摸不着你；讓他們的腿斷掉，一步都跑不動，當然最好就是讓他們統統死掉。讓老天保佑你，不摔跤，不得病，連感冒都不得，連噴嚏都不打，好端端地待在四歲里。我的小肉肉、小老鼠、小扣子，比誰都乖的好女兒。

我里嗦地念叨着女兒，有時念叨上兩句就會安靜下來看書，或者出去買菜乾家務，有時我會嘮叨上半天，對南紅嘮叨，或自己嘮叨，或嘴上嘮叨，或心裏嘮叨。現在我完全知道有一個孩子是怎麼回事了，他就是你身上的一團肉，有一天落到了這個世界上，他自己會吃會走，但他還是你身上掉下來的一塊肉，他有一點疼，你就會更疼，他有一點冷，你就更冷。他不見了，你就會發瘋。

我對扣扣越來越不放心，我覺得任何一個危險都是隨時存在的，街上的汽車是一個大嘴，陌生的人（潛在的人販子）是—個大嘴，我家附近的建築工地是一個大嘴，水池是一個大嘴，陽台是一個大嘴，電線是—個大嘴，所有這些大嘴匯成一個無所不在的巨大的嘴，像天那麼大，像夜晚那麼黑，而我扣扣的小身子正在掉下去，她像所有空中運動（跳水跳傘跳懸崖）的人兒，又黃又軟的頭髮被逆向的氣流完全揚起，在小頭頂成為尖尖的一小撮，就像戴了一頂奇怪而可笑的小帽子，她的小藍裙子被氣流翻到腰部並緊貼在那裏，兩條小瘦腿失去了保護，孤零零地從空中下落。巨大的嘴，巨大的發著凶光的牙齒，巨大而鮮紅如血的舌頭，就在我扣扣的下方等着。我大聲叫喚我的扣扣，我聲嘶力竭，披頭散髮，歇斯底里，我以自己喉嚨里尖叫的力量飛奔過去，想要接住我的孩子，但我在抱住她的同時一腳踩空，兩人一起掉進無底深淵。

這到底來自我的噩夢還是想像？

電視新聞也成了我心情緊張的根源，它們像嗖嗖而出的冷箭，直射我的心臟，是誰躲在暗處，發射這些箭鏃？電視這張弓，白亮而刺眼，閃動不已，它發出的東西無形無色，但能到達你的皮膚，穿透你的身體，這跟那個叫作社會的東西有點像，跟那個叫作單位的東西也有點像。我聽見耳邊嗖嗖掠過的聲音，躲也躲不掉，擋也擋不住，我來到深圳這麼遠的地方它還是在那裏。電視裏說，剛剛破獲一起拐賣兒童案，一名婦女拐賣了十三名兒童，畫面上出現許多孩子，圓圓的頭和臉，閃亮的大眼睛，一個孩子就足以讓我想到扣扣，十三個孩子就讓我看到十三個扣扣，所有的扣扣和所有的孩子統統擠在屏幕上，形成一個悲情與恐怖的大網，把我一頭網住。又有孩子掉進洞裏由武警救出的，又有被火燒的，被卡式爐炸傷的。

我除了衝到外面找一個公用電話外沒有別的辦法。能打長途電話的地方只隔兩棟樓，在這種夜生活繁忙的地方，晚上一兩點我都敢出來，問題是Ｎ城我母親家沒有電話，每次都要打到對門的鄰居家，求他們替我把母親和扣扣叫來。扣扣在半夜裏當然睡著了，嘴角正在流口水，小牙齒磨得嘎嘎響。鄰居更睡著了，我再發神經病也不至於半夜往別人家裏打電話。好在我的時間概念是從小在家鄉形成的，十點就覺得很晚了，不至於像南紅，十二點她還認為很早，就像八九點那麼早，從這一點就可以看出，她已經變得越來越像深圳人，內心離Ｎ城越來越遠，從而越來越回不去了。她說她春節回去了幾天，悶都悶死了，一點都不習慣，剛過初三就跑了回來。

光憑夜生活習慣這點我就不能在深圳待下去，一個到了十一點就想睡覺的人怎麼可能交到有用的朋友呢？看來即使找一份毫不稱心的工作也非得有熬夜的功夫不可。而我十點的概念根深蒂固，像一道鐵做的柵欄，從我生活的城市一直入我的大腦，牢不可破，跟肉長在一起，隱藏在身體的某個部位，這種東西就叫作生物鐘，它銅質的聲音噹噹敲響，穿透了我們的肉體和心靈，我們跟隨它的鐘聲開始我們的動作，就像被安裝了某種程序的機械人。

隔着十點鐘這道鐵做的柵欄遙望Ｎ城，Ｎ城南邊的宿舍區已經燈火稀疏，鐵條緊貼在我的臉上，有一種囚徒的無奈，到底是誰被囚禁？是我，還是扣扣呢？碰到十點這道鐵柵欄我總是往回走，一直走到白天這塊開闊的空地。在白天，公用電話是我最心愛的寶物，在山洞裏閃閃發光，散發著誘人的光芒，在神話故事裏我們就知道，任何寶物（仙草、神燈什麼的）的旁邊都會有人守候，或者是一條或幾條毒蛇，或者是一隻或數只惡狗，誰要越過去都得付出代價。電話旁邊的老太婆就是一隻護寶獸，你必須往它嘴裏喂２０元錢押金她才讓你碰她的寶物，２０塊錢在我是一筆大數字，但它能換來扣扣的聲音，這是這個時代普遍的奇迹，如果有許多的錢，就能在一天之內換來扣扣，或者乾脆把扣扣留在身邊。

扣扣的聲音說：媽媽，她整個小身子就頃刻變成一枚圓圓的堅硬的被我牢牢握在手心的東西，我沖這圓東西叫扣扣，它就會答應我，我叫一聲，它就答應一聲，叫兩聲，它就答應兩聲，而且它完全是扣扣的聲音。一開始的時候聲音有些變形，像是一個假扣扣，但是扣扣說到第二第三句話的時候我就確認是一個真扣扣了。不管它被多長的電線所過濾，不管有多少電流雜音的衝擊，扣扣就是扣扣，就像我閉着眼睛也能認出扣扣，我的耳朵被這麼長的距離捂着照樣能聽出扣扣。聽到扣扣的聲音我知道她沒有掉到什麼可怕的洞穴里，但是扣扣總是緊接着就要問：媽媽你什麼時候來接我呀？

媽媽你什麼時候來接我呀？

這樣一句揪心的話從它發出的時候開始就一直沒有消失，它停留在我的身體裏，瀰漫在我周圍的空氣里，牆壁、桌子、門上，我目光所能到達之處統統都沾上了這句話，這句話在我看到它的時候就變成一隻眼睛，眼巴巴地望着我，這眼睛又加強了這句話，使它變得更加揪心，更加難以消失。等到我下次給扣扣打電話的時候這聲奶聲奶氣的問話又一次從電線里到來，像一柄被揮動的鐵鎚再次砸到了原來的鐵砧上，一次又一次，它成為了一種深深的凹痕，一種難以改變的東西，或一種已被外力改變了的東西，猶如一顆心，被一次次擊打。

那使你揪心使你疼痛的事物就是上帝。它隱藏在揪心和疼痛中，成為一種力，不可抗拒。

我知道，一切又要從頭開始了。