第八章 水車的談話

阿麗思小姐，為了看那頂有風趣的水車，沿河行。

是一個人，並無伴。

這個地方河水雖不大，卻頂為地方人看得起。碾子沿河築，見到那些四方石頭房子，全是藤蘿所掩蔽。你走進這個房子裏去，就可以見一個石磨盤固定在一根橫木上亂轉。你可以喊管理碾子的人作嬸嬸。（她是頂容易認識的，滿頭滿身全是糠！）你看她多能幹啊！碾子飛快轉，她並不頭昏，還追到磨盤走，用手上的竹掃帚去打那磨盤象老婆子打雞，——因為磨盤帶了穀子走。你見到這情形你不能不喊一聲“我的天”。這是一幕頂動人的戲！碾子是靠水的，如同鴨子靠水才能生存一樣。

還有，這河裏還有東西也靠水。這是水車。把鴨子餵養到家中，不讓它下河，也許仍然能生蛋。但水車是生成在水中生活的。象魚，象蝦，象鱉——可不是，還是圓的，與鱉一個樣！你們有人見過鱉會在水皮面打半邊觔斗如水車一樣么？而且把鱉胸脯正中穿上一根木，而且是永遠在一個地方打，而且在裙邊上帶水向預定的梘槽里舀。水車可是那麼成天成夜做這樣玩意兒的。不怕冷，不怕熱，成天的幫人的忙，聲音大了不好聽，還得叫人用鐵鎚子在胸脯上敲打，或者添一根木釘。

水車是不懂什麼叫作生氣的東西，是蠢東西。

阿麗思小姐沿河行，就是看這些蠢東西。這蠢東西在這個地方的數目，彷彿與蠢人在世界上的數目一樣多。它們規規矩矩的，照人所分派下來的工作好好的儘力，無怨言，無怒色。做到老，四肢一卸，便為人拿去放在太陽下曬一陣，用來燒火，——是的，我說的是這些東西的屍身，還可以供人照路或者煮飯，它們生前又不曾要過人類一件報酬。但是你世界上的蠢人，活來雖常常作一點事，可是工錢總少不了，死了以後，還能有什麼用處？……不，這個不說。這不是可以拿來比較的事。阿麗思小姐愛水車卻只是因為水車有趣，與水車主人愛它究竟是兩樣。看她罷。

她是沿河走，沿河走，三分鐘以內總有機會遇到一輛水車，這地方水車原是這樣多。遇到大水車，阿麗思便為它取名字如“金剛”、“羅漢”或“大王”，這是按照這地方人的習慣來稱呼的。有時見到的水車頂小，她就喊它為“波波四”、“鬼精”、“福鴉崽”或“小釘釘鑼”。水車照例對這個類乎“第四階級”、“第五階級”的稱呼不能理會到，仍然顧自轉動它圓圓的身體，唱它悠遠的歌。阿麗思也隨說隨走，不等候一個回答。

她站到一個水車旁邊，一分鐘，或十分鐘，看它工作，聽它唱歌。水車身上竹筒中的水，有時潑出了梘槽以外，象是生了點小氣，阿麗思便笑笑的說：“別生氣，不應當生氣。天氣熱起來了，生氣對於健康極有妨礙的！”她又想。難道我看得太仔細不合理么？水車是不是不願意有人呆在它面前不動，也許水車有這種心。（看到它們那麼老成樣子，誰說它不是疑心人來調查什麼而不高興？）於是阿麗思就不再停頓，與面前水車行一個禮，就離開這隻蠢東西了。

水車脾氣各有不同，這是阿麗思姑娘相信的。人是只有五尺高，一百六十磅重，三斤二兩腦髓，十萬八千零四十五根神經，作工久了，也作興生起氣來的，何況有三丈五丈的身體。有喊得五里路遠近可聽到的大喉嚨，又成日成夜為人戽水，不拿一個錢花呢。但阿麗思又相信，這些傢伙雖然大，壓得人死，但行動極不方便，縱心中不平，有所憤懣，想找人算賬，至多也只不過乘到有一個人來到這下面頂接近時，灑他一身水，就算報仇罷了。

既然斷定了水車也能生氣，又因為沒有眼睛看不出磨它的人，所以就呆不久又嘩的洒水一下，意思是總有一個人要碰到這一擊，阿麗思小姐可算幫水車想盡了。但她見到這行為顯然是無益，不但不能給仇人吃虧，反而很多機會，嚇了另外的過路人，故此勸水車少生氣為妙。

有一時，遇到的水車象是規矩得很，阿麗思就呆得久一點。她一面欣賞這大身個兒的巧妙結構，一面想聽出這歌聲的意義。她始終聽不懂，但立意要懂。

阿麗思走了不知多遠的路，經過不知多少的水車，終想不出一個方法來明白水車心中的感想。

“天知道，這些東西心在什麼地方！”這是當她正要離開一個小水車時失望而說的。

可是那個水車卻說起話來了。

水車道：“有心的不一定會說話，無眼的又何嘗不可以……”阿麗思說：“我請你說完這一句話。”

水車又說：“有心的不一定……”

“我請你說一點別的！”

她昂了頭等待水車的回答。水車的答話仍然如前。原來一個水車只會把一種話反覆說。

阿麗思無法，各處望，見一隻螃蟹正爬到水車基石上散步作深呼吸，心想試問問這個有心有眼的東西也許可以得到一點指示。

她不忘記打賭的辦法，便說道，“有誰敢同我賭輸贏，說一個水車能如人一樣說話么？”

先是不聽見，阿麗思於是又喊。

“那個願意同我打賭，說……嗎？”

“我可以。”第二次可聽見了，那螃蟹就忙接應。

阿麗思心中一跳，知道螃蟹可以作師傅了，但還是故意裝作不曾聽到螃蟹的答應那麼神氣，大聲說出願意打賭的話，找接應的人物。

螃蟹又大聲的說：“我可以。”

經第三次的假裝，阿麗思才作為從無意中見到這渺小生物，又用着那不信的態度對螃蟹望，驚訝這是當真還是好玩的答應。

這時的螃蟹，才停了它的深呼吸，用清清朗朗的聲音，解釋答應賭輸贏的便是它。且指摘阿麗思小姐失言的地方，因為既答應了“賭輸贏”就不是“玩”。

“你能夠作到這個么？我不相信。”

“我要你小姐相信，我們不拘賭什麼全成。”

“你是不是聽真了我的話，我所疑惑的是……”“你小姐是說水車不能與人一樣說話——變相說，便是只有人才能夠申述痛苦發泄感慨以及批評其他一切；這個不對。

我可以將你小姐這一個疑問推翻；我有證據。”

“拿證據來！”

阿麗思說“拿證據來”，那麼大聲的不客氣的說法，致令那螃蟹嚇得差一點兒滑滾到水裏去。它當時不作聲，只顧把地位站穩，免得第二次被阿麗思欺侮。站定了，它才也故意裝作不在乎的神氣說證據有，要拿也不難——只是得賭一點東道。

“你愛用什麼賭就用什麼，隨你便。總之我在先同你說，你的證據我猜想是不充分。”

“你猜想不充分，你見了就會改正你的意見。我告你……還是先把輸贏的東道定下罷。喂，請你小姐說。”

阿麗思心想：這小東西竟這樣老練，真是可以佩服。她聽到螃蟹說要把東道說定才告她的證據，心想這倒為難得很了。這事很奇怪的是，她算定這螃蟹說的不過是全然無稽的罔誕話，還想贏螃蟹一點東道，就說用二十顆大三月莓作賭好了，只要證據從螃蟹方面拿出。

“不準翻悔的！”

“難道你還要我賭咒嗎？”阿麗思於是又裝成生氣樣子。

螃蟹忙致歉，說，說是要說定一，先小人而後君子，才不失其為“螃蟹”。

“我但願你少說一點我所不懂的話。”

“那麼，我不承認我是螃蟹，難道你就懂了嗎？”

“好，你快說好了。說得對，我回頭就拿三月莓給你；不對你可……”“不對？不對你可以一腳踹死我！”

螃蟹於是告了阿麗思在什麼地方有水車會說人的話。為了證明這消息的信實，還把水車旁邊的一切情形全告給了阿麗思小姐。說了這話的螃蟹，就只等候那二十顆三月莓了。因為那地方在它外婆家附近，決不會記錯。

“是的確的事么？”阿麗思總不很信小東西的話，又問它一句。

“怎麼不的確？你小姐去看，就可以瞭然一切！”

“是坎上一株空心楊柳，柳葉拂到梘槽水裏，那兩個水車嗎？”

“是呀，一千個是呀！說不對，你回頭來罰我，讓你踹我的背，我在此恭候，賭咒在你小姐回來以前不走開這個地方。”

“象你那麼小的一個螃蟹，說到關於水車那麼大一類東西的話，這個真不容易令人相信得過。”

“但是你們人類談天文學比這個更渺茫的——我說的是證據，你看就是！”

“好，那我就去看，回頭再說罷。”阿麗思小姐說到此，想乘早走得了，就預備走。

“小姐，”螃蟹說，“你回頭莫忘了那莓。我順便告你，划船莓吃來清撇淡，我不歡喜，我們說的是三月莓！”

“是呀，三月莓，我若是遇不了這樣水車，遇到了又不如你所說那麼隨便可以談話，那我才……也應當順便告你，我贏的三月莓是要新鮮的，全紅的，你別誑了我走路，又逃到水裏去不認賬。我估量我腳痒痒的，真要踹你兩腳才快活哩。”

螃蟹聽到阿麗思說擔心它逃走，就馬上賭了一個大咒。阿麗思一面暗笑一面就遵照螃蟹所指示的路，走去了。

這時既有了目的，對許多水車她就不注意的放過了。她所取的路線，仍然是沿河上行的，沿路全是莓，就一面吃一面走。莓單揀大的，就如同螃蟹幫到揀選一樣，不好不算數。

螃蟹曾告她，從他們所談話的那個水車算起，應走過二十一個水車，才到那個地方。阿麗思走時就算到這水車數目，一二三數去。雖說螃蟹告她是廿二個數目中最後一個，可是每一個水車面前，她仍然聽到一句兩句話。

阿麗思心想：成天這樣喊口號，喊到連自己也莫名其妙，不如啞了口倒省事多了。這種想頭當然是一種極愚的想頭，理由是她以為水車自己想喊或願意喊。其實每一個水車能說一句兩句話，也全是人的意思。各個的水車，相離得是如此遠，讓它們成排站到河岸旁，在很好的天氣的夜裏，沒有太陽，沒有月，頭上藍藍的天空只是一些星，風在水面樹林中微微吹着，在這樣情形下的水車們，各個象做夢一樣的哼唱着，用一種單純的口號來調節自己的工作，管領水車的人便不愁一切泰然的同家中娘子上床睡覺，因此世界上就有了生兒育女穿衣吃飯等等，這哪裏是阿麗思所懂的事！

說阿麗思懂到水車，不如說阿麗思懂到三月莓為恰當。這是實在情形的。在這一段路程上，阿麗思已把三月莓顏色與味道的關係瞭然在心，隨手采來路旁的莓，不必進口便可以知道這一粒莓的甜酸了。這學問使她滿意處是，她算定到這個地方來與人打賭的事不知有幾多，設或遇到賭得是同螃蟹所賭的東道一樣，那麼在輸贏上被欺騙一類事倒不會有了。

關於三月莓，究竟以何種顏色為好吃，以何種形式為好吃，以至於何種地方成長的味道濃厚好吃，這些知識不能在此多說了。有人要急於明白這個，可以去詢問儺喜先生借看阿麗思小姐第二次給他的信，那信上曾寫得明明白白的。這裏且說吃了一肚三月莓，時時打着酸嗝的阿麗思小姐，坐到岸旁聽那兩個水車談話的事。

水車是一新一舊。那上了年紀一點的水車，聲音已嘶了，身體有些地方顏色是灰的，有地方又纏上水藻，呈綠色。阿麗思一見這東西，便想起在北京時所見到的送喪事執事前面戴紅帽子打旗的老人，那老人就是這麼樣子。還有走動的步法，老人是那麼徐緩，象走一步應花一分鐘，這水車卻也得到了這脾氣。它慢慢的轉，低低的唱，正象一個在時光的葬送儀式前面引路的人。在世界上不拘某一塊地方，時光的糟蹋是一件必然的事，把全世界每一段小地方，全安置這樣一個水車，另外加上一群無告者，被虐待者，老弱人畜的呻吟號哭，於是每一個新的日子吞噬了每一個過去日子。用着這樣壯觀的一切，為時光埋葬的點綴物，真似乎是一種空氣樣的需要！

至於新的水車，那象一切新的東西一樣，所代表的是充滿了精力，充滿了希望，充滿了對世界歡喜，與初入世的誇張——總而言之它是快活的。工作也苦不了它。鎮天鎮夜的轉，再快也不至於厭倦或頭暈。它的聲音只是讚美自己的存在，與世界的奇怪，別的可不知。它從自己結實的身體上，洪大的聲音上，以及吃水的能力上，全以為比其他水車強。在同類中比較着生活與天賦，既全然高出一等，再不能給它滿意，那就難說，簡直可以說它不是水車了。然而這水車自己承認是水車的，所以它在各方面全極健康；觀念的健康便是使它高興生活下去的理由，如一切人與畜。

把這樣兩個性格不同的水車放在一塊，自然而然它們每天有話可談了。所談不拘方向，各樣全可以。每一個意思恰恰都有兩面：新水車代表了光明同勇敢，與光明勇敢相反的卻為它同伴所有。因為新水車要明白一切，就時時刻刻與老前輩討論。

阿麗思小姐來到這兩個水車面前五丈遠近時，它們是正在說到各自對於生存的態度。

那舊水車說，“我一切是厭倦了。我看過的日頭同月亮，算不清。我經過風霜雨雪次數太多。我工作到這樣年紀，所得的只是全身骨架鬆動清痛，正象在不論某一種天氣下都可以死去。我想我應當離開這個奇怪的世界了，責任也應當卸了。我縱不能學人的口吻說‘恨它’，可是我的確厭倦它了。”

“老前輩，”那新水車這樣稱呼舊水車，態度十分恭敬。它覺得這恭敬用到一個比自己經驗多閱歷多的水車面前不為過分。它接著說：“我倒不十分了解厭倦這兩個字的意義呢。”

“不懂這個，我相信這不是你的客氣。這個，你不能十分了解，也不必十分了解。若是你自己有一本五十個篇幅（它意思是說活五十年）的人生字典，你就可以在你生活經驗的字典上翻出厭倦兩個字的意義了。”

“可是我這兩頁半的本子上全是寫得可以打哈哈的字眼！”

舊水車點頭承認這個是實在情形，並不再答話。

那新水車於是又說：

“我告你，（它意思是不相信在水車生活上有厭倦）第一件，作工，我們可以望到我們所幫助的禾苗抽穗，是一件頂舒服的事。第二件，玩，這樣地方呆下來，又永久不害口渴，看到這些苗人划船上上下下，看到這些魚——我是常常愛從水裏看這些小東西！而且螃蟹，蝦子，水爬蟲，身子全是那麼躼個兒，還少不了三親六眷，還懂得哭笑，還懂得玩。老前輩，我似乎同你說過，那螃蟹不是頂有趣味么？你瞧它，我那麼大聲嚇它，也不怕，還仍然爬到我腳下石頭上來歇涼，又常常同它們伙里伙賭博，用一匹水爬蟲或三兩顆莓。”

那舊水車皺了眉毛說，這個只是小孩子的話。水車不是有眉毛的東西，但阿麗思彷彿是見到它學司徒灰鸛皺眉毛的神氣，就覺得這水車同灰鸛倒可以談哲學。

“但是，老前輩，你不承認這個么？”

“你是不是說，我也應當把閣下所說的話引為愉快的事？”

“我想是這樣，而且每一個水車也只有這樣。”

那舊水車聽到這種話，想起自己過去也就是那種感覺，青年生活的回首，使它更難堪了，就不說什麼，吐了一口水，嘆了一聲氣。

阿麗思小姐顯然是同意於新水車的生活觀的人，就心想插口問問這老前輩為什麼不滿意這生活。

不過新水車卻先問到這個了，舊水車答得又是哲學上問題。

它說，“禾苗長成我們有什麼分？看看別的小生物拜把子認親家，自己有什麼理由拿別個的快活事來快活？”

這意思，把阿麗思全弄糊塗了。她覺得“理由”在一切事上都需要，可是舊水車說的不能樂他人之樂的理由並沒有為阿麗思所見到。新水車到底是水車，容易聽懂水車的話，便又反駁老前輩，說：“我記得老前輩說過，一切的現象，冷冷靜靜的去觀察，便是一種藝術，一種享受。那麼，幹嗎不歡喜所見到的一切？”

“是要看！但是你總有一天要看厭的！到那時候你才知道無聊，知道悶，知道悲觀。看別的，那是可以的。但我告你年紀青青的小子，看久了，就會想到自己，到你能夠想到自己，到你能夠想到自己為什麼來到這世界上，——另外說一句話，到你想到生死與生死意義時，象我們這種東西，成天的轉，別的小蟲小物所有的好處我們無分，別的畜生所有的自由我們全沒有，……我們活來有什麼趣味？活到這世界上，也有了名字，感謝人類這樣慷慨。但在我們一類東西的名字上，所賦的意義，是些什麼？我們從有了河就得戽水，象有了船就得拉縴的船夫一樣。我們稍有不對就為人拿大槌子來敲打，這類命運與當兵的學陣式不好挨打一樣。同樣的是車，我們比風車就不如。風車成天嚼穀嚼米外，還為人好好收藏到倉屋裏，不必受日晒雨淋，誰來理我們？就是說，我們有我們的自由，隨意唱，可是你大聲的唱，喉嚨高，人就恨，且免不了受教訓。我們地位高，據說是這樣，地位的確高，但有過一次為人真心對我們的地位加以尊敬嗎？你明白爬桅子以及撿瓦的人的地位，就明白我們地位是單在怎樣給人利益的緣故而站高了。不是為人舀水，你看吧，他們人，不會吃了我們？幸虧我們照理除了幫人的忙以外，還不曾有被吃的義務。但到身後被人拿去大六月太陽下曬，晒乾了再拿來煮他們的大米飯，不仍然是被吃么？我們還聽到許多人說，多虧有人幫助，身體才那麼結實偉大。哈，這結實偉大，我們可以拿來作一點我們自己要作的事么？我們能夠象老虎那麼跳跳叫叫，嚇別的畜生么？我們能夠象鷹那麼飛么？我們大，強壯，結實，可是這不是我們自己所有。蟋蟀，麻雀，魚，蝦，它們雖然小，它們的身體可是它們自己的。……說來說去是無聊。我若不看別的還好，看了別的我就不舒服，這是實話。

我不是人，所以我也不能說恨人。但我想，他們人中象我們生活的，他們總會找這些人算賬。”

老前輩找出三十四種比喻，全把一個水車的不幸烘托出來，到后是新水車也彷彿覺得無聊起來了。

於是新水車的聲音大了一點。

“然而老弟，生氣也是不必的。我倒覺得我作了一件錯事，心中不安，我不該同你說這個。”

新的水車轉動的聲音更大了。

照例老前輩談到這個地方也應當歇憩了，讓我們來看阿麗思的感想吧。

阿麗思小姐對這水車的話似懂非懂，覺得很有趣。這種趣味，正因為對話的本身懂的不全面。她在舊水車說到自己生活時也聽出了一些哲理，但並不加新水車那麼激動。委實說，即或水車嚷一千個無聊，她覺得並不是自己的事。她意見是，雖不能學老虎那麼跳跳叫叫，算不得什麼，因為跳跳叫叫全是令人疲倦的事。生起翅膀飛，確是頂好玩，但輪不到她頭上。她以為只是時間不到，總有那麼一天，她能夠飛去，也不問翅膀是怎樣生法。這意見，堅固的植在心裏，當然最先還是認定了這身體是自己的。她會自己安慰自己輕輕的說，“我身子是我自己所有，我相信。縱不然，是我姑媽格格佛依絲太太所有。那良善大方慷慨的人，她說我是她的（這是常常說的），不過設若我問她要回我自己，也容易辦到。”

於是她又把這意見同水車討論，水車象不一定懂她的話，因而自言自語的說：“我的身，即或是姑媽所有，我也要得回。”

她等候一個回答，象先前同螃蟹攀談一樣，可是水車並不象螃蟹。

“我敢同誰打賭，說我辦得到這樣事。”

仍然不理會。原來這地方仍然有不歡喜打賭的〔人物〕在。

阿麗思急了，直接把水車瞪着，說，“老前輩，我的意見與你的不相同，你願意聽我說說嗎？”

那老舊水車說，“一個水車沒有什麼不願意聽人說他意見的道理。”

“我說，我的身體縱不是自己所有——說即或無意中派歸了我姑媽，我也能夠要得回，你信嗎？”

那水車說“我信”，這是舊水車答的。

阿麗思又問新水車，新水車也說“我信”。

“你們既然相信，幹嗎你們不問你們的姑媽退還你自由？”

舊水車先是嚴肅的聽，這時才縱聲大笑，在每一個把水倒去的竹筒子裏笑出聲來。

阿麗思說，“幹嗎呢？這是笑話嗎？”說到這裏不消說為體面緣故，臉是稍稍發燒了。因為不拘在一件什麼東西面前被別的東西如此大笑，這還是第一次。

但水車似乎不知道這是“第一次”。

笑了好久好久，那舊水車才答道：“因為水車並沒有姑媽或姑爹。”又對於笑加以解釋，說“小姐別多心，笑不是壞事。

柏拉圖不是說笑很對於人類有益嗎？而且……（它想了一想）柏格森，蘇格拉底，窩佛奴，菲金，……全是哲人，全似乎都在他的厚厚著作里談到笑和哭，我以為對小姐笑是不算失禮。”

當到這水車，從它軋軋的聲音中，念出一批古今聖人的名字時，阿麗思為這水車的博學多聞驚愕到萬分。她料不到這水車有這些學問。且到后聽到“失禮”的話，於是記起自己先前的隨便來，覺得在水車不算失禮的事，在自己可算失禮了。她忙鞠躬，且第二次紅臉。

水車又笑。這時阿麗思，頭並不抬起。

過一陣，重新把話談起，阿麗思就自然了許多，有說有笑了。

談過一點鐘，使阿麗思在她自己的一本十二頁字典上增加了一倍，這感覺由阿麗思很客氣那麼說出，水車就說這是客氣。

她仍然把這恭維用很謙虛的態度送給水車，說，“老前輩，這個並不是客氣！”

“太客氣了！”

“這是我心中的話！”

到這時，水車可不好再說“請不必客氣”的話也是“心中的話”了。因為它的心，不過只是一個硬木軸子而已。

阿麗思小姐因為一面佩服水車的學問經驗，一面想起先前水車談到厭世，就問水車，問它為什麼“見得多”不好。她且說出少許見得多是好事的理由來反質水車，當然理由很淺近。

舊的水車說：“小姐快別說學問經驗可貴了，象我們水車，用不着。多知道一樣事就多接近死亡一天。我快死了，這一定。我不能斷定我在哪一天斷氣，但總是最近的事。”

於是那始終不插言的新水車說話了，他說道：“老前輩，先前不是說到死是安靜么？幹嗎這時又象戀戀到這無聊的生？”

“可咒詛的地方正是愛它的地方，……”以下這舊水車引的拉丁文格言兩句，很可惜的是阿麗思並不懂到這個。

到后這舊水車又說到許多生死哲學上的問題，所引出詞彙，總象與麵包，水，三月莓，螃蟹，阿麗思，全離得很遠的一些東西。聽得太多的阿麗思小姐，算計到——照水車說法一部人生字典罷——這字典頁數真快到增加了三十，心想再不走不成，就走了。

……

走到先前同螃蟹打賭的地方，螃蟹一見到阿麗思神氣，就知道它贏了。見到阿麗思小姐抓荷包中物，它於是便很和氣的請求阿麗思小姐把三月莓放在一個蚌殼裏，好隨時取用。

阿麗思照到這小東西的意見作去。這樣一來，螃蟹就不免與其他一次同人打賭的不歡而散情形兩樣了。它找出許多關於水車的話與阿麗思談，阿麗思倒奇怪這僅只贏了二十顆莓的小東西，能夠對輸家這樣客氣，不擔心口乾，得不償失。

回到住處以後，阿麗思想起那小螃蟹一句話就笑不能止。

螃蟹對水車的批評是，“這老東西真是一肚子的希奇古怪。”從這句話上使阿麗思想起說這話的螃蟹來。“一肚子希奇古怪，”一個水車肚子除了水，有什麼可以說這樣話的理由呢？至於螃蟹，一到八月，才真是“一肚子希奇古怪”啊！

阿麗思設想，有機會再見到這螃蟹，就會同它開開玩笑，問它蟹黃那麼味道鮮美，是不是算得希奇古怪。