紅佛夜奔---關於有趣【第一章】
第一章
在本章里一再提到一個名稱“頭頭們”。在一本歷史小說里出現這種稱呼,多少有些古怪。作者的本意是要說明,“頭頭”這種身分是古而有之。
一
李靖、紅拂、虯髯公世稱風塵三俠,隋朝末年,他們三人都在洛陽城裏住過。大隋朝的人說,洛陽城是古往今來最偉大的城市;但唐朝的人又說,長安是古往今來最偉大的城市;宋朝的人說,汴梁是古往今來最偉大的城市;所以很難搞清到底哪裏是古往今來最偉大的城市。洛陽城是泥土築成的築城的。土是用遠處運來的最純凈的黃土,放到籠屜里蒸軟后,摻上小孩子屙的屎(這些孩子除了豆面什麼都不吃,除了屙屎什麼都不幹,所以能夠屙出最純凈的屎),放進模版築成城牆。過上一百年,那城就會變成豆青色,可以歷千年而不倒。過上一千年,那城牆就會呈古銅色,可以歷萬年而不倒。過上一萬年,那城就會變成黑色,永遠不倒。這都是陳年老屎的作用。李靖、紅拂、虯髯公住在城裏時,城牆還呈豆青色。這說明城還年輕。可惜不等那城牆變成古銅色,它就倒了,城裏的人也蕩然無存。所以很難搞清城牆會不會變成黑色,也搞不清它會不會永遠不倒。
洛陽城牆築好之後,漸漸長滿了常春藤。有一些好事的傢伙派人把藤子從牆上扯下去,牆上就剩下了細小的藤蔓,好像四腳蛇斷掉的尾巴。與此同時,被扯下牆的常春藤在地上繼續生長,只是團成了團。有些葉子枯萎凋落,有些葉子卻蓬勃向榮。這些藤子在地下,就像一堆堆的垃圾。而立着的城牆卻被斷裂的藤蔓染上了花紋,好像一匹晾在空中的蠟染布。然後又有些人覺得有花紋的城牆不好看,又派了一些人出來,舉着綁了刀片的竹竿,把花紋都刮掉了。久而久之,城牆上就被刮出了好多白斑,好像臉上長了蘚。我不明白既然一堵牆已經修了出來,為什麼不能讓它好好獃着——人活着受罪,幹嘛讓牆也受罪呢。
李靖他們住在洛陽城裏時,這裏到處是泥水。人們從城外運來黃土,摻上麻絮,放在模版里築,就蓋成了房子。等到房子不夠住時,就蓋起樓房,把小巷投進深深的陰影里。洛陽的大街都是泥的河流。那時候的雨水多,包鐵的木車輪子碾起地來又厲害,所以街上就沒有乾的時候。泥巴在大街上被碾得東倒西歪,形成一道又一道的小山脊,頂上在陽光下乾裂了,底下還是一堆爛泥,足以陷到你的膝蓋。那些泥巴就這樣在大街上陳列着,好像鱷魚的脊樑。當時的人們要過街,就要藉助一種叫拐的東西。那是一對帶有歪杈的樹棍,出門時扛在肩上,走到街邊上,就站到杈上,踩起高蹺來。當時的老百姓都有這一手,就像現在的老百姓都會騎自行車一樣。誰也不知道將來的老百姓還會練出什麼本事來——假如有需要,也許像昆蟲一樣長出六條腿。當然,各人的道行有深有淺。有人踩在三尺短拐上蹣跚而行,也有人踩在丈八長拐上凌空而過。比較窄的街段上,有些人藉助撐桿一躍而過。在泥水中間,又有無數豬崽子在遊盪。老百姓和豬就這樣在街上構成了立體畫面。除此之外,還有給老弱病殘乘坐的牛車,有兩個實心的木頭輪子,由一頭老水牛拉着,吱吱扭扭,東歪西倒。從城東到城西,要走整整半天。假如它在路中間散了架,乘車的都要成泥豬疥狗。不是老百姓的人坐在八匹馬拉的轎車裏呼嘯而過時,泥水能濺到路邊的店鋪裏面。正如今日有些豪華轎車跟在你自行車后猛按喇叭,嫌你聾得還不夠快。老百姓總是恨非老百姓,這是原因之一。
那些在洛陽大街上橫行的馬車就像魚雷艇,這種高速船隻宜在空曠處行駛,不該開上大街。但是誰也沒有對馬車提出意見,因為誰都不敢。人們只是上街時除了帶着拐,還帶一把油紙傘,見到馬車過來,就縮在路邊,張開傘接泥巴。還有一些人不帶雨傘,而是穿着油布的雨披。不管你怎麼小心,總有弄到一頭一臉一身泥巴的時候。所以又要帶上一個防水的油布口袋,裏面帶着換洗衣服。但是要洗手洗臉,總要用水。井倒是好找,洛陽每個街口都有一間白色的小房子,裏面就是水並。但是房子裏有人看着,用水要錢。所以圖省錢的人就在脖子上拴兩個牛尿脬,裏面放上水。但是你雖有換洗衣服,總要有地方換,總不能當街赤身裸體,找更衣處(現代話叫收費廁所)也要錢;所以圖省錢的人就不是帶一把傘,而是兩把傘。更衣時把兩把傘前後張開遮住。這樣一個圖省錢的人出門時,腳下踩着一對拐,脖子上掛了兩袋水,背後插了兩把傘,腰裏還接着鼓鼓囊囊的口袋,實在是很累贅。其實你只要用一點錢,就可以清清爽爽的到任何地方,這個辦法和現在是一樣的:坐taxi。所以那些人是自願活得那麼累墜,因為他們想省錢。他們想省錢的原因是他們沒有錢。
大隋朝的taxi沒有輪子,那是一些黑人,腦袋後面留着小辮子,赤身裸體,只穿一條兜襠布,手裏拿着一條帆布大口袋。問好了去處,他就張開口袋把你盛進去。一個大錢一公里,他可以把你駝到任何地方,身上也不會沾一點泥。但是在坐taxi前,必須在他臉上摸一把,看看是真黑人,還是鞋油染的。有些無賴專門冒充taxi,把人扛到臭水坑前面,腦袋朝下地往下一栽。這些無賴以為這樣干是有幽默感,其實一點也不幽默,因為這樣一栽常常把別人的頸椎栽斷。別人的頸椎斷了,他們就把錢袋摸走。這也如你今天乘出租車時,也必須研究一下司機和車子,萬一乘錯了車,就會被人把臉打扁。眾所周知,taxi只對外國人和闊佬是安全的。坐taxi出門太貴,又有折斷頸骨的危險,所以在洛陽城裏,大多數人平常出門時都是全副武裝,十分累贅。只有那些走街串巷的妓女最瀟洒。那種人身穿皮子的短上衣和超短裙,濺上了泥后,等幹了一刮就掉,頂多剩下一點白色的痕迹。過街時只要招招手,就有老黑來把她扛過去,連錢都不要。當然,走在路上時taxi的手不老實,要佔點小便宜。她們什麼都不帶,因為什麼都用不着,只帶一個小手提包,包里有刮泥點子的竹片子,手紙,小鏡子等等,但是沒有很多錢,錢多了流氓會搜走。但也不能一點錢都沒有。
那些流氓穿着黑綢子的長袍,頭髮用榆皮水梳得賊亮,嘴裏嚼着蜜泡過的老牛皮(當時已經有了阿拉伯樹膠做的口香糖,但是太貴,一般人買不起)。妓女的包里要是沒錢,流氓發起火來什麼事都得干出來。好多年以前,洛陽城就是這樣。好多年以前,李靖就是這麼個流氓。
二
我在講李靖的事時,他就像一座時鐘一樣走着。但是這座時鐘走得並不總一樣快。講到別的人時也是這樣。舉例而言,現在是故事的開頭,時鐘就相當緩慢。也不知講到什麼時候它就會突然快起來,後來又忽然慢下去,最後完全不走了。這是我完全不能控制的。因為不但李靖,連我自己也是一座時鐘,指不定什麼時候快,什麼時候慢,
什麼時候會停擺。我們現在知道,李衛公是個大科學家,大軍事家;其實他還是個大詩人,大哲學家。因為他有這麼多的本事,年輕時就找不到事做,住在洛陽的祖宅里(那座祖宅是個土牆草頂的房子,草頂露了天,早該換草了),有時跑到街上來當流氓聊以為生。在這種時候他只好盡量裝得流里流氣,其實他很有上進心。年輕時李靖住在洛陽一條鋪石板的小巷裏,有時一天只吃一頓飯,晚上點着蓖麻油的燈熬夜。那種油是瀉藥,油煙聞多了都要屙肚子。當時他可沒有當大唐衛公的野心,只想考上個數學博士,在工部混個事就算了。但是這樣的事他都沒找到。
我知道李衛公精通波斯文,從波斯文轉譯過《幾何原本》,我現在案頭就有一本,但是我看不懂,轉譯的書就是這樣的。比方說,李衛公的譯文“區子曰:直者近也。”你想破了腦袋才能想出這是歐幾里德著名的第五公設:兩點間距離以直線為最近。因為稿費按字數計算,他又在裏面加了一些自己的話,什麼不直不近,不近者遠,遠者非直也等等,簡直不知所云。除此之外,還有一些段落具有維多利亞時代地下小說風格,還有些春宮插圖。這都是出版商讓加的。出版商說,假如不這樣搞,他就要賠本了。出版商還說,你盡翻這樣的冷門書,一輩子也發不了財。因此李靖只好把幾何與性結合起來。這是因為這位出版商是個朋友,他有義務不讓朋友破財。每次他這麼乾的時候,都會感到心煩意亂,怪叫上一兩聲。但是他天性豁達,叫過就好了。
李衛公多才多藝,不但會波斯文,而且會寫淫穢小說,會作畫。他的書里的插圖都是自己畫的。有時候他也用燒紅了的鐵筆給自己在木板上畫名片,用大篆寫上“布衣李靖”,寫完了又覺得不過癮,於是擅自用隸字加上了一行小字:“老子第十六世孫”。這麼寫也不純是唬人,因為姓李的都可能是老子的後裔,但是第十六世可一點依據也沒有。他每天早上用冷水洗澡,不論春夏秋冬;上街時拄兩丈長的拐,那拐是白蠟桿制的,頗有彈性,所以他走起來比馬車還快。現在有些年輕人騎十速賽車,走起來也比汽車快。
當年李靖遇到紅拂時,他很年輕。
後世的人們說,李衛公之巧,天下無雙,這當然是有所指的。從年輕時開始,他就發明了各種器具。比方說,他發明過開平方的機器,那東西是一個木頭盒子,上面立了好幾排木杆,密密麻麻,這一點像個烤羊肉串的機器。一側上又有一根木頭搖把,這一點又像個老式的留聲機。你把右起第二根木杆按下去,就表示要開2的平方。轉一下搖把,翹起一根木杆,表示2的平方根是1。搖兩下,立起四根木杆,表示2的平方根是1.4。再搖一下,又立起一根木杆,表示2的平方根是1.41。千萬不能搖第四下,否則那機器就會嘩喇一下碎成碎片。這是因為這機器是糟朽的木片做的,假如是硬木做的,起碼要到求出六位有效數字后才會垮。他曾經扛着這台機器到處跑,尋求資助,但是有錢的人說,我要知道平方根幹什麼?一些木匠,泥水匠倒有興趣,因為不知道平方根蓋房子的時候有困難,但是他們沒有錢。直到老了之後,衛公才有機會把這發明做好了,把木杆換成了鐵連枷,把搖把做到一丈長,由五六條大漢搖動,並且把機器做到小房子那麼大,這回再怎麼搖也不會垮掉,因為它結實無比。這個發明做好之後,立刻就被太宗皇帝買去了。這是因為在開平方的過程中,鐵連枷揮得十分有力,不但打麥子綽綽有餘,人挨一下子也受不了。而且搖出的全是無理數,誰也不知怎麼躲。太宗皇帝管這機器叫衛公神機車,裝備了部隊,打死了好多人,有一些死在根號二下,有些死在根號三下。不管被根號幾打死,都是腦漿迸裂。衛公還發明過救火的唧筒,打算賣給消防隊。但是消防隊長說,猴年馬月也不失次火,用水桶也能對付。這個發明就此沒賣出去,直到二十多年以後,才賣給了大唐皇帝。當然,賣了的唧筒是銑鑄的,不噴水,而是噴出滾燙的大糞。這東西既不能救火,也不能澆花,只能澆人。澆上以後就算僥倖沒有死掉,也要一輩子臭不可聞。皇帝把它投入了成批生產,命名為衛公神機筒。假如老百姓上街鬧事,就用屎來澆他們。衛公有過無數的發明,都是一輩子賣不出去,最後賣給了太宗。太宗把它們投入生產,冠以“神機”之名。現在我們一聽到神機兩個字,就把它和虐待狂劃了等號,怎麼也想不到消防和開平方。衛公年輕時,做夢都想賣發明來救窮,但是一樣也賣不出去。等到他老了以後,這些發明倒全賣出了大價錢,但是這會兒他已經不缺錢了。
據我所知,李衛公年輕時只賣掉了一件發明,那是一架用手搖動的鼓風機,他把它賣給了鄰居的飯館,賣了二十塊錢。做成了這個買賣之後,他高興得要了命,以為從此自己有了正當的生計,不用再當流氓了。——在此之前,飯館裏都用人來吹火。每個灶眼都要雇五個人,手持吹火筒輪番上前。有些人幹了一輩子,就再也用不着吹火筒。他們的嘴唇長了出來,好像鴨子,稍一用力就能形成個肉管子。誰知過了不到三天,人家就把被火燒糊了的鼓風機送了回來,不但讓他把錢退回去,還想要他包賠幾乎造成火災的損失。其實衛公做的鼓風機再好使不過,只是不能倒過來搖。假如倒過來搖就不僅不能鼓風,反而要把灶膛里的火抽到鼓風機里,把木製的葉輪燒着。這個例子告訴我們的是,再好的發明到了蠢貨手裏也不能起作用。可惜的是這世界上的蠢貨總是那麼多。但是人沒法子和蠢貨爭論。人家要他退錢,他就老老實實地說道:花完了,退不出了,然後就伸出額頭來說道:打幾下罷。他老拿額頭來付帳,以致上面老是有三道以上的紫印子。不認識他的人總以為他像一些老婆子那樣,喜歡把腦門子刮紫,並且以為這樣做了以後百病不生,其實不是的。
有關這件事我們還可以補充說,這架鼓風機後來也賣了出去,還是賣給了大唐皇帝。而大唐皇帝還是用它來打仗——在風向有利時,用它吹起石灰粉和研碎的稻糠,可以迷住敵人的眼睛。但皇帝的御廚房裏依舊用人來吹火,而且那些吹火的人的嘴唇像融化了掛在半空的麥芽糖。
我們還可以說說古時候的人怎麼開平方——工匠需要知道平方根,不管在哪朝哪代——干那件事首先是需要小棍子。古時候用籌算法,除了職業數學家誰也不把算籌帶在身上,以免別人懷疑你是個賣筷子的。所以你走在隋朝的大街上,吃着烤羊肉串,發現有人鬼鬼祟祟的跟着你,千萬不要詫異。那都是些木匠的小徒弟,在給師傅找算籌,圖的是你手裏的那根竹籤子。有些人圖簡便,就把平方根表刺在身上,但是中國字佔地方,數表又長,臉上手上的皮遠遠不夠。所以刺得渾身都是,幹着活就會突然脫到光屁股。因為這個原故,所以大隋朝的法律規定泥水匠當街幹活必須戴斗笠。這東西不光是為了遮風擋雨,還可以在查平方根時把前面擋上。
李衛公老年時是大唐的名臣,所以不知他還能不能記得年輕時駕兩丈高雙拐走在洛陽大街上的事。當時每個走在他下面的人都恨他恨得要死。這是因為他總從別人頭頂上跨過去,使別人蒙受胯下之辱,還因為他在那件黑綢長袍底下什麼都不穿。這一點在平地上不是個問題,懸在半空中就十分讓人討厭。當時洛陽城裏的女人在巷口看到一對白蠟長桿從面前走過,感到一個影子從天頂飄落,遮住了陽光時,大多馬上尖叫一聲,閉上眼睛蹲在地下,表示她什麼都不想看。也有些潑辣的娘們見到這種景象就怒吼一聲,從家裏拿出頂門杠,踏泥涉水地猛撲過去,追打那對白蠟桿,要把李靖從天上打下來。這也很難得逞,因為李靖的速度快着哪。他飛快的跑掉了,留在街上一串奸笑。只有在街邊上徘徊拉客的妓女,才會嚼着嘴裏老牛皮,揚起臉來看半空中的李靖——他長袍下襟下露出的兩條毛茸茸的腿和別的東西。但是她們對這些東西早就司空見慣了。為了引起她們的注意,李靖在腿上和別的地方都刺了駭人聽聞的圖案。這件事就是這麼古怪:
李靖在地面上時,她們服從他,千方百計的討好他;而等他到了天上后,事情就反了過來。假如一個流氓在街上走過時,沒有妓女的喝彩,那他就很難在洛陽城裏混了。所以流氓要在天上表演各種花樣,就像演員在台上表演一樣。李靖在天上行走時,就像一隻大鳥。這是因為他站在拐上時撅起屁股,把上身朝前俯去。這種乘拐姿式在洛陽城裏得到最高的評價——被認為是最帥的,但是現在看起來卻像個淘氣的女孩子嘗試站着撤尿一樣,說不上有什麼好看。他在街上走時,兩腿岔得很開,一條腿踩在街的左邊,另一條踩在街的右邊,這樣重心穩定不容易摔倒;而且假如有一輛橫衝直撞的馬車迎頭撞過來,也只會從他兩腿之間衝過去,不會碰着他。李靖在洛陽城裏走動時,就像一隻在小河溝里覓食的鷺鷥,腳下是一條污濁的水道。用這種姿勢行走時,他的陰莖朝前伸着,陰囊縮緊,從下面一看就如天上的一隻飛鳥一樣。假如仔細看的話,還能看見他的龜頭上刺了一隻飛翔的燕子,這是那時的時尚。其實這樣的行走方式一點都不好,萬一失去了平衡,會從天上摔下來,而且根本不知道會掉到什麼地方——這就像飛機失掉了控制,掉到哪裏都可能,甚至會掉到糞坑裏。除此之外,他還能感到一股污濁的水汽從他兩腿之間升上來。在他兩邊是深褐色的屋頂,有些鋪着長滿了苔蘚的瓦,有的鋪的是樹皮——上面長了叫作狗尿苔的菌類。他耳畔響着一座城市熙熙攘攘的聲音,鼻端充滿了這座城市惡臭的氣味。這種時候他總是在為生計奔走。直到他從那兩根長竿上爬下來時,才不是在奔走。但那些時候他又在為生計老着臉皮求人,或者厚顏無恥地敲詐別人,衛公年輕時的生活就是這樣的。後來他成了大唐的衛公;這就是說,後世的人再也不好意思、也不敢說起他在洛陽街上行走時,因為不穿內褲,又因為受到污濁水氣的熏蒸,經常患上陰囊搔癢症,那東西腫得像火雞的臉一樣;這種情形被在他身下面的妓女看到了。就會受到恥笑;所以他只好用薑汁把患處再染成黃色;這樣不但受到騷癢的煎熬,還要忍受姜的刺激,感覺實在很不好。
李靖在洛陽城裏當流氓,卻是流氓中最要不得的一種。這就是說,他想向市場上的小販要保護費,卻不好意思開口,也不好意思伸手,這就使問題複雜化了。假設你是洛陽市場上一個小販,見到一個穿黑衣服梳油頭的傢伙從你攤前過來過去,滿臉堆笑地和你打招呼,你也想不到他是要訛詐你吧。然而他來的次數多了,攤面上就會發生一些可怕的事:不是雪白的布面上被用狗屎打了叉子,就是湯鍋里煮上了死蛇。假如你對這些事情還能熟視無睹,就會有活生生的大蠍子跳到你攤上來。以上過程一直要重複到你在攤面上放了一疊銅錢,這疊銅錢無聲地滑到他的袖口裏為止。反正都是要錢,不明說的就更討厭。向妓女要錢的時候他也板不起臉來,只是嬉皮笑臉的上前糾纏,和人家討論音樂和幾何學,直到對方頭疼得要死,掏出錢來為止。所以無論小販還是妓女,都對他切齒痛恨,希望他早患時疫瘟死。這種敵意表現在人們看到他時一點笑容都沒有,而且誰也不搭理他。他的笑臉就像一個個肥皂泡,掉到水裏不見了。他這樣做的原因,是因為他自以為是知識分子,要面子,不能對別人惡語相向。晚上回了家以後,他脫掉黑綢的長袍,換上白麻布的短裝,用灶灰水把頭髮洗得蓬蓬鬆鬆披在肩上,就跑到小酒館或者土耳其浴室一類的地方,和波斯人、土耳其人,還有其他一些可疑人物討論星相學,煉丹術等等,有時還要抽一支大麻煙。那種地方聚集着一些自以為是知識分子的人,而且他們中間每個人都自以為是世界上最後一個知識分子。那些人都抽大麻,用希臘語交談,搞同性戀;除此之外,每個人都像李靖一樣招人恨。他們就像我一樣,活着總為一些事不好意思,結果是別人看着我們倒覺得不好意思了。
據我所知,自從創世之初,知識分子就被人看不起。直到他們造出了原子彈,使全世界惶惶不可終日,這種情形才有所改變。李衛公年輕時被人說成大煙鬼、屁精、假洋鬼子,也沒有卑鄙到想造原子彈來威脅人類。他在土耳其浴室里吸了一根大麻煙。迷迷糊糊地想出了畢達哥拉斯定理的證明,就像阿基米德一樣,大叫一聲“歐力卡”!光着屁股奔出澡堂跑回家去,連夜把定理寫了出來,把門板鋸了刻版,印刷了一千份,除了廣為散發,還往六部衙門投寄。其結果是後來被衙門提進去打了一頓板子,罪名是妖言惑眾,再加上那天晚上裸體奔跑,有傷風化。其實他無非是想讓當官的注意他的數學才能,破格提拔他當數學博士。挨板子的時候,他又證明了費爾馬定理,但是他這回學乖了,一聲也沒吭。
李衛公年輕時在洛陽城裏。總想考數學博士,然後就可以領一份官俸,不必到街上當流氓。這是知識分子的正經出路。但是他總是考不取。這倒不是因為他數學不夠精通,而是因為考博士不光是考數學,還要考《周易》,這門學問太過深奧,而且根本就不屬於數學的範疇(我看屬於巫術的範疇),所以不管他錐股懸樑,還是抽大麻,總是弄不懂。所以每次考試他只能在《周易》的考卷上寫上“大隋皇帝萬歲萬歲萬萬歲”,再署上自己的名字交上去。這樣的卷子誰也不敢給他零分——實際上他得的是滿分———但是考官覺得他在取巧,就給他數學打零分。這種結果把李靖完全搞糊塗了,他怎麼也不敢相信自己把那些小學的四則運算題全算錯了,痛苦得要自殺。假如他知道內情,就該在數學答卷上也寫皇帝萬歲,這樣就能考取。但是這些事不說明李靖笨。事實上他聰明得很。那次因為投寄畢達哥拉斯定理被捉去打板子時,他很機巧的在衣服底下墊了一塊鐵板,打起來噹噹的響,以致那位坐堂的官老爺老問“誰在外面打鑼”。但是像這樣的小聰明只能使他免去一些皮肉之苦,卻當不了飯吃。當然他的聰明還不止此。打完了板子之後,他還要被拉到簽事房裏去在屁股上塗上燒酒——表面上這是為了防止傷口化膿,並且表示一下頭頭們對被責者的關心;其實是要看看是否打得夠重,是不是需要補打幾下。這時李靖把鐵板藏起來了,他的屁股上早就塗了煙灰水,看上去烏青的一大片。塗酒時,公差的手也變成了烏青一片,好像也挨了打,故而大家都說打得夠厲害。挨了這頓板子以後,李靖幡然悔悟,決定不再裝神弄鬼,要做個好流氓。出了衙門見到第一個妓女,他就把眼睛瞪到銅鈴那麼大,走上前去,不談幾何,也不談音樂,伸手就要錢。而那個女人則瞪大了眼睛說道:錢?什麼錢?這個女人就是紅拂。李靖這樣講話時,已經不像個知識分子了。知識分子有話從來不明說,嫌這樣不夠委婉。
三
在本節里作者首次用到了“想入非非”這個詞。對此也不能作字面上的理解。作者是指一種人類與生俱來的性質。意思和弗洛伊德所說的“性慾”差不了太多。李靖在天上行走時,不光可以看到腳下污濁的街道,還可以看到遠處的景物,一直看到地平線。地平線上有一層灰濛濛的霧氣,霧氣下面是柳樹的樹冠,遮住了城牆。樹冠裏面是高高低低的房頂,還有洛陽城中高處的石頭牆。那堵牆有兩丈多高,遮斷了一切從外面來的視線。住在牆外的人只知道裏面住了一些有身份的人,卻不知道他們是誰、怎樣生活。李靖想過,假如再從城外運來純凈的黃土,摻上小孩子屙的屎,再多加些麻絮紙筋,就能築起一座五丈多高的土樓——你不可能把土樓修得再高,再高就會倒掉——然後在土樓上再造一座五丈高的木頭樓(木頭樓頂多也只能造到五丈高,再高也會垮),然後再在木樓頂上用毛竹和席子搭起一座竹樓,這樣三座樓合起來就有十好幾丈高了。事實上沒有人肯在那麼高的地方造竹樓,因為來一場大風就會把竹樓吹走,連毛竹帶席子你一樣也揀不回來,而且這兩樣東西都還值一點錢,別人揀了也不會還回來。但這在李靖看來並不要緊。他只想在那座竹樓被風吹走前爬到上面去,看看裏面到底是什麼。
自從有了城市以來,所有的城市都分成了兩個部分,一座Uptown,一座Downtown。李衛公住在Downtown,想到Uptown去看看,這也叫想入非非。我現在得閑時,總要到學校的教授區里轉幾圈,過過乾癮。那是一片兩層的小樓,大面積的鋁製門窗,只可惜裏面住的全是糟老頭,陽台上堆滿了紙箱子。我喜歡從窗口往裏看,但我沒有窺春癖,只有窺房子癖。李靖在天上行走時,還看見紅拂在下面街邊上木板鋪成的行人路走着,穿着妓女的裝束。於是他把雙拐插在道邊上的爛泥里,從空而降,截住了她的路。李衛公從拐頂滑下來時姿式瀟洒,就如一隻大鳥從天上落下來,收束翅膀,兩腳認準地面。好幾個過路人都準備要喝他一句彩,只可惜他落得匆忙,不小心把懷裏那些東西摔了出來,其中有一條死蛇,好幾隻活蠍子——這都是給小販們準備的——所以那些人就把喝彩收了回去,給他一陣哄堂大笑。這種在妓女面前出彩的事叫人很難忍受,假如是被別的流氓碰到,一定會把紅拂殺死來藏羞。但是李靖只是羞紅了臉皮,伸出一根手指摸了一下鼻子,根本就沒起殺人的念頭。這說明李靖雖然下了決心要當個好流氓,但他還是當不了。他狠了狠心,決心管她要雙倍的保護費,但她卻一個子兒也不給。然後他又狠了狠心,把這耍賴的娘們吃飯的傢伙沒收掉。那東西就是羊尿泡做的避孕套。沒有這東西,做起生意來就會賠本——所掙到的錢正好夠付打胎的費用,而且討了錢還不一定能打下來。我以為應該給發明避孕套的人發一枚獎章,因為他避免了私生子的出生,把一件很要命的事變成了遊戲。但是獎章一般只發給把遊戲變得很要命的人。李靖要是早明白這一點,年輕時也不會這麼窮。
在李靖看來,紅拂是很古怪的娼妓,她的身材太苗條,個子太高,遠看起來,有點頭重腳輕的樣子,因為她梳了個極大的髮髻,簡直有大號鐵鍋那麼大。她的皮膚太白,被太陽稍稍一曬,就泛起了紅色。她就這個樣子站在街邊上東張西望。李靖走過去,伸手把她的皮包搶下來,翻來翻去,她就瞪着眼睛看他,一副忍不住要說話的樣子,但是終於沒有說。最後李靖把包還給她,瞪着眼吼了一聲:你把錢藏在哪裏了?紅拂說:我沒有錢。李靖又說,你把那東西藏哪裏了?紅拂就問:什麼東西?李靖說:豈有此理。搜了哇!紅拂就伸直了胳臂聞自己的胳肢窩。把兩邊都聞遍了以後,說:我每天都洗澡,怎麼會餿。李靖瞪了一會眼,後來笑了笑,揮揮手讓她走了。李靖後來說,他在紅拂的兜兜里發現了好多進口貨,像西域來的小鏡子,南洋的香粉等等。她穿的皮衣皮裙都是真正摩洛哥皮的,又輕又軟;不像別的妓女,穿着土硝硝的假摩洛哥皮,不但格格作響,而且發出臭氣。她身上還散發著一種撩人的麝香氣,麝從來就不好捉。像這樣的妓女沒有錢,叫人實在沒法相信。要是真正的流氓遇上了這種要錢沒有的情形,一定要當街鬧起來,會把她推倒在泥水裏,會把她的包包扔到房頂上去。但是他沒有做這樣的事,只是在她走過以後留下的香氣里停留了一會,就爬上拐頂去,在那裏東搖西晃的找了一陣平衡,然後朝前走了。這件事說明了李衛公這次幡然悔悟已經結束了,很快他就開始想入非非:想像這個女人從哪裏來,到哪裏去,並且和她開始一場愛情。無須乎說,像他這樣的人不堪重用。
假如紅拂真被看成了妓女,就會有好多麻煩。所幸她那個裝束只是似是而非,不但嫖客見了不敢嫖,連膽大妄為的流氓都不敢貿然過來收保護費。只有李靖這個楞頭青上來就搶她的包。等到他走開以後,紅拂聽見一邊有人說:好嘛,兩個便衣碰到一起了。這話說得其實不對。就是女便衣也穿不起摩洛哥皮。但是洛陽街頭的流氓有幾個認得摩洛哥皮,更不要說知道它的價值了。非得像李衛公這樣博古通今的人才知道。而李衛公腦子裏整天都在想幾何題,所以發現了是摩洛哥皮,當時也沒覺得奇怪,直到上了拐,走到大街上,才高叫一聲媽的,不對頭!當時他想要轉回去再看看紅拂,但是跟在他後面的一個趕驢車的卻說:我操你媽!這是走路呢,還是拉磨?他就沒回去,只是到東城見了那位出書的朋友后告訴他今天撞見了一個穿摩洛哥皮的妓女。那位朋友說,好懸,準是便衣。她要是告你非禮,夠你蹲半年大獄了。李靖說:別逗了,摩洛哥皮每平方寸賣二十塊。那朋友說:高級便衣。李靖就說:算了,不管她什麼便衣。告訴你,我證出了費爾馬大定理。這個定理費爾馬自吹證出來過,但是又不把證明寫出來,證了和沒證一樣,而且也不知他真的證出來沒有。李靖想讓朋友給他出一本書,發表他這項了不起的發現。那位朋友卻說:得了罷你,板子還沒挨夠哇。他讓李靖給他畫春宮,每幅給十塊錢。因為剛剛挨了一陣板子,李靖就答應了。這是因為畫了小人書就可以拿到錢,畢竟是看得見摸得着,比之虛無縹渺的數學定理好得多。但是過了一會,就想到畫一幅畫只值半平方寸摩洛哥皮,這樣的生活有什麼意思。最後他終於把費爾馬定理寫到春宮小人書的文字裏了,這說明他還是賊心不死,繼續想入非非。像這樣的事並不少見,比方說吧,中國古書里有這樣兩句順口溜:
三人同行古來稀,老樹開花廿一支。
這竟是一種不定方程的解法,叫做韓信暗點兵——我不知道韓信和老樹有什麼關係。但是我知道這說明古時候有不少人像李靖一樣淘氣。如果我們仔細的研究唐詩宋詞,就會發現裏面有全部已知和未知的現代數學和物理學定理。現在我確知李衛公所寫的春宮解說詞裏包含了費爾馬定理的證明,但我沒法把它讀出來——這是因為費爾馬定理的證明應該是怎樣的,現在沒有人知道,或者說,現在還沒有人能夠證出費爾馬定理。它就如隋時發明的避孕套,到唐代就失傳了,因此給了洋鬼子機會,讓他們可以再發明一次。因為它已經失傳,所以我也不知該怎樣解釋這些說明詞。最簡單的解釋是:那是一些性交的訣竅。但是不應該是這樣子的。不應該的原因是有我們存在。我們的任務就是把性交的訣竅解釋成數學定理,在宋詞裏找出相對論,在唐詩里找出牛頓力學。做這種工作的報酬是每月二百塊錢工資。所以我也常像李衛公那樣想:這樣的生活有啥意思。我和衛公的心靈在一部分可以完全相通,另一部分則完全不通,其它部分則是半通不通。相通的部分就是我們都在鬼鬼祟祟地編造各種術語,濫用語言,這些念頭和那些半夜三更溜進女宿舍偷人家晾着的乳罩褲衩的變態分子的心境一樣的叵測。不通的部分是我證不出費爾馬定理,李衛公是天才,而我不是。半通不通的就是他不夠天才或者我不夠魯鈍的地方。但是這些區別只有我才能夠體會,在外人看起來我們倆都是一樣的神秘兮兮。我能夠想像李衛公晚上在家裏畫春宮的樣子:他手裏拿了一根竹籤子做的筆,用唾液潤濕墨錠,弄得滿嘴漆黑,兩眼發直地看着冒黑煙的油燈,與此同時,煞費苦心地把費爾馬定理的證明編成隱語,寫進春宮的解說詞。他就這樣給人世留下了一份費猜的東西。我有一個朋友在翻譯書,煞費苦心地把totalitarianism(極權)譯成全體主義。我還有一個女朋友搞婦女研究,也是煞費苦心地造出一個字——“女性主義”(女權)。
現在這個“權”字簡直就不能用,而自己造些怪詞,本身就是一種暗示。我現在寫着這個古代大科學家李靖的故事,也在煞費苦心的把各種隱喻、暗示、影射加進去。現在的人或者能夠讀懂,後世的人也會覺得我留下了一些費猜的東西。鬼才知道他們能不能讀懂,但是不給後世留下一份費解的東西,簡直就是白活了。
人們說知識分子有兩重性,我同意。在我看來這種性質是這樣的:一方面我們能證明費爾馬定理,這就是說,我們畢竟有些本領;另一方面,誰也看不透我們有無本領。在衛公身上,前一個方面是主要的,在我身上后一個方面是主要的。好在這種差異外人看不大出來。在他們看來,我們都是一樣的古怪。
根據史籍記載,李衛公身材高大,約有一米九十五到兩米的樣子,長了一個鷹勾鼻子,眼睛有點黃;身上毛髮很重,有一點體臭。這說明他不是純粹的東亞黃種。經過了五胡亂華,這原是常有的事。當時洛陽城裏也有各方的人物。有大鼻子小眼睛的猶太人,兜售劣質的綠玻璃珠子,卻一口咬定是綠玉做的;有戴斗笠穿肥腿褲子的高麗人,在路邊生起冒黃煙的爐子烤鹹魚干賣,發出又甜又腥的味道;還有面色黝黑的印度人,按照相似療法的原理出售各種藥材:比方說,象牙是固齒的藥材,斑馬尾巴是通大便的藥材,驢蹄子治腳墊等等,其實都是沒影的事。最不該的是說犀牛角壯陽——連想一想都不應該,角對犀牛來說不是性器官,抵架也不是性交,這裏有黑色幽默的成分,需要想一想才能知道。這些人和李靖一樣住在downtown。這個地方李靖早已住膩了,他連做夢都想搬進石頭牆裏面去。但是等到他當了大唐衛公,嘗到了這種滋味之後,卻覺得它並不是太好。他真恨不得穿上黑綢子衣服再到市場上去。假如他這樣做了,那他就是長安最老的流氓。
我對衛公的這一點倒是深有體會——他年輕時覺得眼前到處是機會,比方說,這世界上沒有開平方的機器,鼓風機等等,這些機器都很有用,而且是別人發明不了的,而他不費吹灰之力就發明出來了。我相信愛迪生年輕時也是這麼想的,但是愛迪生遇到的事可沒落到衛公身上。假如他有愛迪生的機遇,中國就會有一個有千年歷史的大國際公司:WeigongLee,international。最起碼要比什麼貝爾實驗室有名得多。滿眼的機會抓不着,就有一種不得其門而入的感覺。
四
在李靖看來,紅拂是很古怪的娼妓,不是downtown里所有的。但是在紅拂看來,李靖也是很古怪的流氓。其實她並不知道真流氓是什麼樣子的,只是覺得他和街頭巷尾扎堆聊天的那些穿黑衣服的傢伙有區別罷了。李衛公身材高大,長一把山羊鬍子,眼珠子是黃的;而洛陽的流氓全是蒙古人的臉相,五短身材。李衛公說話抑揚頓挫的很好聽;而洛陽的流氓說話含混不清,好像沒鼻子一樣。因為這些原因,那些人都說李靖是個“雷子”,換言之,說他是上面派來的便衣偵探,或者是領某種津貼的線人。當年洛陽城裏這種人可多了,比前東德所有的雷子加起來還多。在飯館裏吃着飯,就會有個人站起來,從腰裏拿出個牌牌來,往桌上一拍說:剛才你說什麼來着?再說一遍!聽見這話的人就只恨自己為什麼要長這根舌頭。胡說亂道就像今天闖了紅燈一樣,要罰五塊錢。洛陽街頭也有紅綠燈,那是兩塊牌子,上面寫着“下拐”、“迴避”,遇到有要人的馬車通過時就亮出來。闖了那種紅燈會被關起來,就像今天胡說亂道了一樣。
人家說李靖是個雷子的事,紅拂也不知道。她只知道當她站在大街上時,李靖沒有像別的穿黑衣服的人那樣,過一會就走過來,假裝無意拍拍她的屁股,碰碰她的乳房。這是因為那些人懷疑她不是真正的娼妓,也是個雷子。假如是真的娼妓,在這種情況下就會叫出來:犯賤!找死!或者是:想干?掏錢!別佔小便宜!這些話紅拂都不會說,她只會瞪大了眼睛看着那些人。這是因為她也不是真正的娼妓。其實她是個歌妓。這一字之差,就有好多區別。所以別人碰了她以後,她還會追上去解釋說:是真的——我沒裝假乳房。在洛陽大街上講這些話,就像個瘋子一樣。
紅拂後來一直記着她在洛陽大街上看到的景象——車輪下翻滾的泥巴,鉛灰色的水窪子,還有匆匆來去的人群。這些景象和她所住的石頭花園只是一牆之隔。假如你不走到牆外面來,就永遠不會知道有這樣一些景象。假如你不走出這道牆,就會以為整個世界是一個石頭花園。而且一生都在石頭花園裏度過。當然,我也說不出這樣有什麼不妥。但是這樣的一生對紅拂很不適合。
紅拂當年站在路邊上看着泥水飛濺的大街時,她並不住在這裏。泥水飛濺的洛陽城並不是全部的洛陽城,還有一個石頭鋪成的洛陽城。這兩者的區別很大,泥水洛陽只有娼妓而沒有歌妓,石頭洛陽只有歌妓沒有娼妓。當時紅拂是到了她不該去的地方,看人家在大街上乘拐來去,覺得很新鮮。石頭洛陽里沒有泥,也就沒有拐。李靖和她分了手,就上了他的拐,好像乘風駕霧,轉眼就不見了。泥水裏還有好多人來來去去,高高矮矮的好像參差不齊的小樹林。除了人,泥水裏還有各種各樣的車。實心輪子的牛車走起來向兩邊移動;平板小驢車只能坐一個人,拉車的假如是叫驢,看見了草驢就會站下來叫喚。還有自行車,好像裝了兩個輪子的長條板凳。乘車的人把兩腿翹在前面扶着把,手裏拿了兩條棍子撐地前進。除了人和車,泥水裏還有死貓死狗。在這些東西中間、有數不盡的蒼蠅。而在石頭洛陽里,蒼蠅很少,頭頭們就覺得蒼蠅應該是可以滅絕的,發給每個歌妓,門客,廚子和奶媽各一個蒼蠅拍,以為靠這些人就能把蒼蠅打絕了。而在石頭牆裏,蒼蠅是一種極可怕的動物,當你走在迴廊上,蒼蠅就“轟”地一聲飛了出來,眼睛像兩個車輪,嘴像一把劍,腿上還長着猙獰的毛,惡狠狠向你逼近,這一瞬間如果你不掩面痛哭,就不是一個淑女。但是在石頭牆外就不是這樣。這裏有這麼多的蒼蠅。蒼蠅一多,連個頭都顯得小了。我已經兩次用到了這個字眼——“頭頭們”,但我還搞不清它是動詞還是名詞。它的意思就像俚語“爺們”,簡單地說,是指一個或一些男人。複雜地說,它指按輩分排列。比方說,我要是論“爺們”,可能是某人的二大爺,也可能是某人的大侄子——這個大字還是給我臉上貼金。這隻不過是討論字義,實際情況和這不一樣。頭頭們這個字眼能叫我想起一張準備打官腔的臉,這張臉又能讓我想起一隻水牛的臀部。這張臉到了會場上,呷上一口茶水,清清嗓子,我就看到那隻水牛揚起了尾巴,露出了屁眼,馬上就要屙出老大的一攤牛屎——這個比方里沒什麼壞意思,只是因為我聽說美國人管廢話叫作“牛屎”。坐在我身邊上的人把手裏的煙捻滅,在手指之間仔仔細細捻煙蒂,直到煙紙消失,煙絲成粉,再點上另一支煙。這就是頭頭們出現時的景象。一般情況下它不出現,但總在我們身邊。
紅拂到了四十多歲還是很漂亮。她的頭髮依舊像二十歲時一樣,又黑又長。但是她說自己已經老了。這是因為她的發梢都分了岔,就像掃帚苗一樣。因為這個緣故,靜夜裏可以聽見她身上發出沙沙聲,好像一盤小蠶在吃桑葉一樣。這是因為她的頭髮梢正在爆裂。在夜裏還能看見她頭髮上爆出細小的火花,好像水流里的金沙。她的頭髮好像是一團黑霧一樣捉摸不定,這是因為頭髮的末梢像一團蒲公英。而年輕時不是這樣的。紅拂的皮膚依然白皙平滑,但是已經失去了光澤,這是因為她已經有了無數肉眼看不到的細小皺紋,一滴水落上去,就會被不留痕迹地吸收掉,洗過澡之後,身體就會重兩斤。她的眼睛已經現出古象牙似的光澤,而年輕時紅拂的眼睛卻沒有光澤,黑色而且透明。她的身體現在很柔軟,而年輕時她的身體像新鮮的蘋果一樣有彈性。所以紅拂說自己已經老了。老了和漂亮沒有關係。
到了四十歲時,紅拂是衛公夫人,是大唐的一品貴婦。但是年輕時她當過歌妓,這一點後來很為人所詬病。其實歌妓不是妓女,不過是對她美貌的一種肯定。但是這一點卻很難向大唐朝其他貴婦們解釋清楚。當時她是在大隋朝的太尉楊素家裏當歌妓,因此人們就說,她和楊素有不正當的關係。其實她根本就沒見過楊素。當時她的頭髮比現在長得多,足有三丈多長。洗頭時把頭髮泡在大桶裏面,好像一桶海帶發起來的樣子。那是因為在太尉府里閑着沒事幹,只好留頭髮。這也是頭頭們的安排,頭頭們說,既然你閑着沒事幹,那就養頭髮罷。別的歌妓也閑着沒事幹,有人也養頭髮,還有人養指甲,養到了一尺多長,兩手合在一起像一隻豪豬。還有一些人用些布條纏在身上,把腰纏細,把腳纏小等等。這和現在的人閑着沒事幹時養花是一樣的;唯一不同的是養這些東西比養花付出代價要大。養指甲的人要給自己戴上手枷,好像犯人一樣,否則指甲難保。纏細腰的人吃過飯後,等到食物消化了一些就要喝肥皂水來催吐,這是因為到下面的通道已經堵塞了,飲食和排泄只能用上面的通道。纏小腳的壞處我們都知道的。說起來留長發害處是最少的,但是洗起頭來麻煩甚大,只要你涮過墩布就知道了。
當年紅拂當歌妓時,只有十七歲。當時她就很漂亮,而且是處女。本來可以去當電影明星,或者當時裝模特,但是當年沒有這些行當,只好去當歌妓,住進了那座石頭花園。這就是說,本來可以當展覽品,但是只好當了收藏品。不管是哪一種品,反正是藝術品,觀賞價值是主要的。比“實用價值是主要的那些女人”強。離開太尉府以後,紅拂再也沒有留過三丈長的頭髮。現在她的頭髮只有三尺多長,但是顯得非常之多,滿頭都是,因為她的每一根頭髮剛長出來時是一根,到了末梢就起碼是十四五根了。她就披着這些頭髮走來走去,告訴別人說,她的頭髮束不得。因為這些頭髮在自行膨脹,會把束髮的緞帶脹斷。但是這一點沒人相信。相反,人們卻說,紅拂每天晚上都用爆米花的機器來崩自己的頭髮,使它顯得蓬鬆。她這樣披頭散髮,顯得很瀟洒。有些小姐們看了很羨慕,也把自己的頭髮弄成這樣。她們的母親就說:你怎麼不學好呢?專跟當歌妓的人學!
我們知道,大唐朝的風氣和大隋很不一樣,官宦人家不但不養歌妓,而且伺候老爺太太的女佣人都是些年過五旬、醜陋如鬼的老婆子。這說明大唐的女權高漲,也說明了唐朝的老頭子們為什麼經常和兒媳婦扒灰。大唐朝的小姐們從來沒見過歌妓,聽到了這個詞就心裏痒痒。她們全都無限仰慕這位當過歌妓的紅拂阿姨。而大唐的貴婦們也沒有一個見過歌妓,這是因為從隋到唐經過了改朝換代,所以貴婦過去都是在泥水裏打滾的人。這也說明了大唐的老頭子們為什麼專門和兒媳婦扒灰。大唐的老頭子們過去都是窮光蛋,也沒有見過歌妓,這說明了大家見了紅拂為什麼要發獃。但是在大隋,哪個官宦人家不養歌妓,就像今天的官兒沒有汽車,不像個真正的官宦人家了。但是說歌妓就是汽車,也有點不對。她們不像汽車,倒像些名人字畫。大隋朝的官兒張三到李四家裏做客,李四說,張兄,看看兄弟養的歌妓;打個榧子,那些姑娘跑出來給張三看,就像後來的官兒請人看自己的鄭板橋張大千;其中的區別就在於字畫不會跑,歌妓不能掛到牆上。看完后打個榧子,那些姑娘又跑回去。紅拂見到李靖時,在太尉家當歌妓。那裏歌妓很多,分成了三班,輪流跑出去給人看。不當班時,紅拂就跑出去玩。這件事假如有人打小報告就壞了。像這樣的生活問題,就怕同宿舍的傢伙和你不對付。當時和她同宿舍的是虯髯公,是個男的。——這種居住方式叫做合居。我現在也在和別人合居,但是合居的確是古而有之——一般來說,男人不打女人的小報告。我就沒有打過。
五
紅拂初見李靖時很年輕,但是很不快活。這是因為沒事可干,也沒有人可以聊天。唯一一個經常見面的人是虯髯公,而虯髯公一輩子都在打麻鞋。紅拂覺得他很討厭。我們知道,虯髯公是古往今來最偉大的劍客,他開始練劍的時候,以古樹、巨石為靶。後來他對這些目標失去了興趣,就開始刺擊暗夜裏的流螢、花間的蝴蝶、水面上的蜉蝣。再後來他對這些目標也失去了興趣,就開始刺明月,劈清風。等到對一切目標都沒了興趣,他就跑到洛陽城裏,坐下來打麻鞋。先打出像小孩子的搖籃一樣的大的鞋胚子,然後放到嘴裏嚼,麻繩做成的鞋子就逐漸變小了。剛開始嚼時,新麻苦得要命,綠色的口水從虯髯公嘴角流出來。使他看上去像一隻吐綠水的槐蠶。碩大的鞋胚子把他的腮幫撐到透明,透過去可以看見鞋底,整個臉都變了形,好像一個吹脹了的牛尿泡。嚼到後來,鞋子漸漸小了,他的臉相也就不那麼難看。但是當他把鞋從嘴裏吐出來時,模樣還是非常的噁心。雖然打麻鞋的模樣難看,他打出的鞋子質量卻是非常好的,拿到手裏冷颼颼、沉甸甸的,一點也看不出是麻做的。他打的麻鞋永遠也穿不壞,放到火里也燒不壞,還有好多其它好處。但是鞋子也把他的腮幫撐壞了。到老時,腮幫就像兩個空袋子一樣垂在他肩上,把鬍子都壓到下面,使他的臉像個海蟄的模樣。
他一輩子打了二十來雙麻鞋,其中一雙就是給紅拂打的。他們倆是老相識,在太尉府里就相識。那時候虯髯公是個門客,紅拂是個歌妓。他們住在同一個院子裏。除了給紅拂打麻鞋,虯髯公還教過紅拂用長劍去斬飛蠅的腦袋:太尉府里沒有蒼蠅,需要到外面捉回來。虯髯公在楊素家裏當門客時,他還沒打過幾雙麻鞋,也就是說,他的腮幫子還沒有後來那麼寬大,他只不過是個面頰鬆弛的人罷了。楊素家裏有個石頭花園,裏面的一切都是石頭的,比方說,水池裏的水是青石砌出來的,花壇是五色的碎石拼的;除此之外的一切都是白色花崗石砌成的。那些石頭裏包含的白色的雲母片在太陽下閃着白光。正午時分,虯髯公總是盤腿坐在花園裏,頂着陽光,嘴裏費力地嚼着鞋子,這時候他滿臉都是油汗。透過青色的半透明的腮幫,可以看見他的舌頭像怪蛇一樣在麻鞋中間拌來拌去,這個景象真是十個畢加索也畫不出來。這時候紅拂從外面回來,他總是費力地想站起來,想把嘴裏的鞋子拿出來。而看到這種樣子,紅拂總是皺緊了眉頭,加快了腳步跑開了。
石頭花園旁邊有一座石頭房子,是兩層樓。虯髯公和紅拂就住在裏面。那座房子也是白色的花崗岩做的,石頭門扇,石頭的窗欞,窗格子上鑲着白色的雲母,在陽光下,那些雲母也在閃着光。紅拂急匆匆跑過去時,身上穿着閃亮的皮衣服。這就是說,她到外面去了。有時候她也會穿着藍底白花的蠟染布和服走出來,這就是說,她要向虯髯公學劍了。她從來沒有和虯髯公說過話*如果這不可信的話,那麼可以說她從來沒有用自己的聲音和虯髯公說過話。在太尉府里,姑娘們都用一種訓練出來的嗓音說話,那種聲音就像小鳥“啾啾”的叫聲一樣,或者說像雞脖子被踩住了一樣,假如不注意就聽不見。
這是因為那種聲音的頻率太高,幾乎屬於超聲波。看到了這種情形,或者聽到了這種聲音,虯髯公就把鞋胚子吐到地上(那東西濕淋淋軟綿綿,就像剛生出的死羊羔),跑到屋裏去把劍拿出來,虯髯公說,紅拂是他的紅顏知己。可憐他連這位紅顏知己的嗓音都沒聽見過。他只聽見一陣陣“啾啾”的聲音,虯髯公不知道在太尉府里誰說話都是這樣的,他還以為紅拂說話就是那種聲音呢。他教紅拂劍術倒是盡心儘力的,為此每天都要到外面臭烘烘的公共廁所里去抓蒼蠅。除了氣味難聞一點,蒼蠅倒不難捉。最難的是要把劍磨到對蒼蠅的脖子來說鋒利,干這種工作最好是有顯微鏡,但是虯髯公卻沒有這東西。隨着劍術的精進,還要練習斬蚊子,斬蠓蟲,磨劍的任務越來越重。而紅拂一點也不想分擔磨劍的任務。幸虧紅拂總是停留在斬蒼蠅的地步,否則虯髯公一定要變成個瞎子。就是這樣,虯髯公教了半年劍后,就變成了三百度的近視眼。幸虧他斬蒼蠅用不着看,聽聲音也能砍到。
後來虯髯公也承認,紅拂根本學不會用劍,她充其量也就能學到把蒼蠅砍成亂七八糟的兩塊。這是因為女人不可能以用劍為主業,她們的主業是保持漂亮,生孩子等等。但是他還是盡心儘力地教,因為除了打麻鞋和用劍,他再不會別的了;而打麻鞋根本討不到女人的歡心。教劍的時候,虯髯公又禁不住要一本正經。這是因為劍術是他的事業,他不可能不一本正經。他把每一隻被斬落的蒼蠅都揀起來,盛進一個小紙盒,把頭和身子拼好,埋葬后,還要在地上插上一個寫有“蒼蠅之冢”的竹籤。葬完了蒼蠅,虯髯公要對紅拂解釋尊重對手(哪怕它是一隻蒼蠅)是劍客應有的道德,但是紅拂早跑得投影了。
紅拂永遠成不了劍客,這是因為她不能從劍術的精進里得到樂趣。偶而她砍中了蒼蠅,就“啾啾”地尖叫着“砍中了”,扔下劍跑了。她不可能像虯髯公那樣,劍尖垂地,認真地察看蒼蠅的軌跡。假如那一劍正確地砍掉了蒼蠅的腦袋,沒頭蒼蠅就會呈螺旋狀升上天去。落下來時,虯髯公正好拿出紙棺材來接住它。虯髯公不知斬過了多少蒼蠅的腦袋,但是再斬時,他還是那麼認真,不管它是綠豆蠅,灰麻蠅,還是大肚子母蒼蠅。虯髯公還給紅拂表演過斬蚊子,但是她打着呵欠說,這不好看。虯髯公還給她表演了斬蠓蟲的絕技,紅拂卻說:你裝神弄鬼的幹什麼?原來她根本沒看見斬了什麼----其實只要仔細看,是可以看到的。但是紅拂不想仔細看,她只想換衣服去逛大街。女人就是有這種毛病。
六
李靖初見紅拂時,她就是跑出去逛大街了。當時她穿那套衣服是楊府發的,上身是皮子的三角背心,下身是皮製的超短裙,腳下是六寸跟的高跟鞋。頭頭們還交待說,穿這套衣服時,要畫紫色的眼暈,裝假睫毛,走路時要一扭一扭,這些要求像對今天的時裝模特兒的要求一樣。她們穿這套衣服給一個什麼官兒表演過一次,那個官兒幾乎當場笑死了,說道:楊兄,真虧你想得出來!和大街上的——一模一樣!紅拂記住了大街上那幾個字,跑出去時,就是這副裝扮。她不知這是妓女的裝束。而妓女這個字眼她從來沒有聽說過,就算是聽說了也不知道是什麼意思。
那一天紅拂是初次到大街上去。後來她又去了好幾次——她很想再看見那個紫眼睛,說話好聽的男人。但是李靖在家裏忙着畫春宮小人書,沒有出來,所以她沒見到。她只見到了很多黑眼珠,說話難聽的傢伙,那些人管她叫雷子。後來她從虯髯公那兒打聽出來雷子是什麼,就對那些人說:我不是雷子。人家就問她:你不是雷子,是什麼?她又答不上來,只好轉過身去,扭着腰走了。她不論到哪裏都很方便,過街時一招手,taxi就過來了。那些黑人還爭先恐後,說道:小姐,到哪兒我駝你去。咱們從來不欠稅。等到乘上去就說:您認識管路考的那個胖子大叔罷?咱其實是扛得動他,可要跑那麼快就費勁了。要不就是:我有個兄弟從索馬里來,您能和管居留證的大叔過句話嗎?原來這麼巴結是想走後門。相比之下咱們中國的妓女都更有骨氣,見了她,就瞪着眼,啞着嗓子說:甭過來,你丫挺的!這就使紅拂覺得寂寞得很。
洛陽大街上的妓女對紅拂是最不客氣的了,動不動就轉過身去,撩起裙子來,給她看光溜溜的屁股。見到了這些屁股后,紅拂才知道這些人原來不穿內褲。不穿內褲彷彿是要突出屁股,然而那些屁股本身並不好看。然後她們又轉過身來說:想逮人嗎?回去打聽打聽,老娘是幾進宮!見到這種場面,紅拂只好隔得遠遠地站着,看人家嚼嘴裏的老牛皮,自己也拿出阿拉伯樹膠制的口香糖來嚼。嚼爛的牛皮也能吹出泡來,但是沒有口香糖吹得大。有時會有位木匠師傅走過來,提着小桶,手裏拿着新的泡蜜牛皮,對每位妓女鞠躬,說道:姑奶奶,行行好。那些妓女就把牛皮膠吐到桶里去,拿一塊新牛皮。原來嚼出的膠比熬出來的好,粘起東西來比焊的都結實。但是人家也不來找紅拂。誰都知道口香糖不能粘椅子。假如硬要粘的話,就會粘出一件虛無之物,看着是有的,坐下去就沒了。這說明紅拂毫無實用性,連她嘴裏的口香糖在內。紅拂在這裏也無事可干,只能逛大街。別人逛街是為了買東西,但是她不能買,因為她沒有錢。本來她可以向虯髯公借,但是虯髯公也沒有錢。楊府里別人也沒有錢。石頭洛陽里每個人都沒有錢。有吃,有喝,要什麼有什麼,但是沒有錢。錢這個字眼,她也沒聽說過。
紅拂沒有事干,又找不到李靖,就回去了。她想自己既不認識管路考的大胖子,也不認識管居留證的人,不該坐不花錢的taxi。因此她就想串小衚衕回去。但是小衚衕也不好走,因為到處都在蓋房子,搭着高高的腳手架。有一些牛車從城外運來了黃土,又有些人在黃土裏摻上麻絮,送上了高架,放到黃土裏築。有人把自行車騎到了小衚衕里,這裏沒了泥水,就把腳從車把上拿下來,有些人為爭路而爭吵,另一些人息事寧人地說:路窄人擠,最好大家都去坐地鐵。在擁擠的人群盡頭是一片開闊地,地上有一對華表。華表是一道國界。在華表裏面是一片石頭地面,連一點土都看不見。石頭中間長了一些松樹,全都向地面萄伏,越老的樹長得越矮。假如有一棵樹長到了五百年,它的樹榦就會緊貼在地面上。假如一棵樹長到了一千年,地面上就只剩了樹冠。根據這個道理,石頭縫裏的一簇松針就是更老的樹。當然,最老的樹只有把石頭掀翻過來,才能在石塊背面看見。但是沒有人敢在這裏翻動石塊。一棵樹不見了,就會有人到深山裏去找一棵相當老的松樹來補種上,直到它在石頭花園裏長到不見了為止。除了這些一覽無餘的空曠地方,就是一些石頭牆圍成的府邸,每個府邸的正面都有一對石頭華表,沒有門,也沒有人把守。其中只有一個紅拂能夠進去,她除了那個地方無處可去。
李衛公在洛陽城裏有一座祖宅,是用攙了砂子的土築的。經過了很多年以後,四堵牆逐漸分開,出現了很大的縫,陰面長滿了青苔,房頂上的草也逐漸稀疏。很顯然,這房子逐漸趨向於塌倒*李靖很想為它干點什麼,但是又不知從何下手。要知道李衛公雖然多才多藝,卻不會做泥水匠,雖然掘土合泥的活計人從出世就會,但是他早把那些先天的良知良能忘掉了。現在他能幹的事,除了裝流氓唬人,畫春宮,做出各種荒唐發明,就剩下一腦子的數學和幾何學。首先,他證出了畢達哥拉斯定理,為此他挨了一頓板子;然後他又證出了費爾馬定理,為此他又在洛陽城裏呆不住,不得不逃了出去。要說明后一件事,我感到頭緒繁多,不知從何說起。首先應該說說費爾馬定理應該是什麼——用費爾馬本人的話來說,是這樣的:假設有x,y,z,各代表一個未知數,另有一個已知的實數N,設z的N次方等於x、y之N次方之和,當N大幹2時,x,y,z不得均為整數。但是李衛公絕不會這樣表達——首先,說有x,y,z就太簡單了,古人絕不會這樣講,最直截了當的說法也是“二友對弈,一人觀局”。但這不是說真有張三李四在下棋,另有個王二麻子在看;而是以兩個下棋者加一個觀棋者代表x,y,z。稍複雜的說法就要扯上紫微太乙之類天文學術語,或者黃帝素女東方朔一類的歷史人物。考慮到李衛公的證明寫在春宮裏,后一種可能性相當大。
再說說那個N,古人絕不會老老實說它大於2,3,4;肯定要用兩儀,三才,四像一類的說法代替;更可能說它是太極之像,河洛之像等等。根據這些原理,李衛公畫的一幅春宮,上面有黃帝和素女在床上干好事,床下有個小矮子在看,半空中又畫了個太極圖,就是費爾馬定理的表述,但是證明在哪裏,我還沒找到。因為整數,有理數,無理數這些概念,古人說成什麼的都有,所以假如李衛公證出了費爾馬定理,把它寫成個什麼樣子實在是很難猜的事。到現在我也沒把它猜出來。
我說李衛公把費爾馬定理寫在了一本春宮小人書里,有些同行說,這是不可能的事,春宮裏不可能包括一個數學定理。但是你又怎麼能相信“老樹開花廿一支”是在解不定方程?任何事都可以舉一反三,由不定方程的解法是一支順口溜,可以推斷出有一個時期頭頭們不準大家解不定方程,但是有一個人解了出來,就把他編到了歌謠里。既然如此,李衛公年輕時,頭頭們也不準大家證費爾馬定理,他證出來后,不把它寫進春宮,又往哪裏寫?
李衛公證出了費爾瑪定理之後不久就從洛陽城裏逃了出去,這是一件極不尋常的事。這是因為從來就只有人想方設法往洛陽城裏混,沒有住在城裏的人往城外跑。隋煬帝在位時,常在洛陽城外招募菜人,應募者可以從城外搬到城裏住些日子,有吃有喝有房子住。等到他養得肥胖,皇帝大宴各國使節時,就給他腦後一棒,把他打暈,然後剝去衣服,洗得乾乾淨淨,在身上抹上番茄醬,端上桌去招待食人生番。端上桌時是活人,端下來就只剩一副骨架。有時候碰上那些酋長的胃口不好,只把內臟吃掉了,剩下空梆子卻活過來,那就是最可怕的事。那個菜人從盤子裏醒來,抬起頭來一看,原來鼓鼓的肚皮只剩了個大窟窿,總要慘叫一聲:“怕得就是這個!據我所知,每次皇帝招募菜人,應募者都極多,這都是為了在被吃掉之前能在洛陽城裏住幾天。這一點在我看來很難理解,因為洛陽不過是個爛泥塘罷了,而且相當招蚊子,但是有好多人並不這樣看。對於他們來說,洛陽是宇宙的中心,是太陽升起的地方。洛陽是古往今來最偉大的都城。除此之外,李衛公在洛陽城裏還有一間房子,它對他不僅是財產而已。它是他唯一的財產。這種財產最不容易下決心放棄。