第一頁
最悲慘的故事在心理室的地板下
女心理師賀頓大病初起。
早上,發燒。丈夫兼助手柏萬福說:“請病假吧。”
賀頓說:“我能行。”
走進工作間,時間還早,第一個預約的來訪者還未到。
淡藍色布面的弗洛伊德榻,靜卧在心理室的牆角,彷彿一隻吸吮了無數人秘密的貔貅,正在打盹。傳說貔貅是金錢的守護神,只吃不拉,沒有肛門,因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻,吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身着故事,一半黏在沙發腿上,四分之一貼在天花板上,那些最詭異的故事,藏在窗帘的皺褶里。一旦你在傍晚抖開窗帘,它們就逃逸出來,一隻翅膀耷拉着,斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最凄慘的故事,掩埋在心理室的地下,如同被藏匿的屍身,在半夜盪起磷火。
賀頓聽到外面候診室有聲響,是負責接待的職員文果來了。賀頓問:“今天預約的人多嗎?”
心情矛盾。作為獨立經營的心理診所負責人和心理師,當然希望來訪者越多越好,但隨着工作量劇增,有時又很盼有幾天顆粒無收,可以名正言順地休息。
“多。”文果打開公文柜子的鎖,拿出一沓表格遞給賀頓。“第一位姓無,點名要您治療。”
“吳什麼?”賀頓問,名字常常能透露出訊息。
“不是口天吳,是一無所有的無。柏老師約的訪客,那人無論如何不肯報名字。”文果咂嘴。
約定時間前一分鐘,一位男士走進來。“賀頓心理師已經來了吧?”單刀直入。
“是的。她已經在等您了。”文果答道。柏萬福看着登記表上的“無”字,總覺不宜,想努力挽回一下,說:“您的表格還請填確切,這也是為了您好……”
男子傲慢地打斷他的話說:“怎樣對我自己更好,我比你更清楚。你們的規章制度里並沒有說如果不完整填寫表格,就不接待來訪。如果你們覺得自己的制度定得不夠嚴謹……”該男子用無名指歪向牆壁,那上邊掛着“來訪者須知”的告示。他接著說:“……以後可以改過來,讓我這樣的人沒有空子可鑽。這一次,恕冒犯,我就直接去找心理師了。”說完,不待文果和柏萬福有所反應,大步走進心理室。
賀頓端坐在沙發上,因為疾病和虛弱,微微喘息着,直覺告訴她來者不善。
男子身材高大,面容冷峻,着黑色西服,好像剛從葬禮歸來。賀頓努力微笑着站起身,說:“我是賀頓。你好。”
“我不夠好,所以才來找你。”男子冷冰冰地回答,眼光有着洞察一切的殺機,顧自坐下。
賀頓也落座,說:“怎麼稱呼您呢?”
“你就叫我X好了。”男子的聲音依舊沒有任何熱度。
“先生,您很特別。”賀頓說。她不願稱他為“X”,好像一道算式中未知的字母。屋子裏沒有其他的人,“先生”二字就成了代稱。
“我沒有什麼特別的。你才特別。”X先生不上當,反唇相譏。
賀頓不願在談話的開頭就進入對立,放下話題,另起一章。“您到這裏來,有什麼要討論的事情嗎?”
“沒有。”那個人乾脆地封死了這個方向。
男人的臉色稍微鬆動了一下,說:“我沒有什麼要和你討論,要說的是另外一個人的事情。”
賀頓說:“心理訪談,必須是本人親自來。”