愛人應該細心

戀愛的人，你應該要細心，對方每一次笑容的幅度與角度，都可能有關你的幸福。

戀愛的人，你不應該細心，細心會使你偵知遠超過你所能負荷的訊息；那些即使負荷得起，你也無能為力的訊息。

你應該要細心，如果不細心記下每一次戀愛的瑣碎細節，將來總有一天，你不免要大大駭異——怎麼每一次都這麼相像？！每一個都面貌模糊？！

你不應該細心，愛情是巨大的食蟻獸，你那些細小如蟻的心思，它一口氣就通通吞咽了，覺也不覺得，塞牙縫都不夠。

你應該要細心，除了注意到愛人喜歡的食品和顏色之外，更重要的是，真正重要的是，注意到愛人有沒有注意到你的細心。所有不列入計分的高難度動作，都是無濟於事的。

你不應該細心，你一旦細心到全神貫注在愛情儀式的各種細節，你就註定要忘記愛情了。像所有稱職的祭司，都忘記了他們各自的神那樣。

身在戀愛當中的人哪，你千萬要細心，唯有這樣，你才能在愛情消失的那一秒，精確無誤的抽身離席。早一秒，或晚一秒，都會害得你背起罪名，或者，無盡追悔。

身在戀愛當中的人哪，你千萬不要細心，唯有這樣，你才能在愛情消失以後，迅速恢復神智，而不致遭到記憶中無數細節的無窮追殺，陷身於愛情的無期徒刑。