中國人的生命圈

“螻蟻尚知貪生”，中國百姓向來自稱“蟻民”，我為暫時保全自己的生命計，時常留心着比較安全的處所，除英雄豪傑之外，想必不至於譏笑我的罷。

不過，我對於正面的記載，是不大相信的，往往用一種另外的看法。例如罷，報上說，北平正在設備防空，我見了並不覺得可靠；但一看見載着古物的南運〔２〕，卻立刻感到古城的危機，並且由這古物的行蹤，推測中國樂土的所在。

現在，一批一批的古物，都集中到上海來了，可見最安全的地方，到底也還是上海的租界上。

然而，房租是一定要貴起來的了。

這在“蟻民”，也是一個大打擊，所以還得想想另外的地方。

想來想去，想到了一個“生命圈”。這就是說，既非“腹地”，也非“邊疆”〔３〕，是介乎兩者之間，正如一個環子，一個圈子的所在，在這裏倒或者也可以“苟延性命於×世”〔４〕的。

“邊疆”上是飛機拋炸彈。據日本報，說是在剿滅“兵匪”；據中國報，說是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦礫。“腹地”里也是飛機拋炸彈。據上海報，說是在剿滅“共匪”，他們被炸得一塌胡塗；“共匪”的報上怎麼說呢，我們可不知道。但總而言之，邊疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。雖然一面是別人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸則一。只有在這兩者之間的，只要炸彈不要誤行落下來，倒還有可免“血肉橫飛”的希望，所以我名之曰“中國人的生命圈”。

再從外面炸進來，這“生命圈”便收縮而為“生命線”；再炸進來，大家便都逃進那炸好了的“腹地”裏面去，這“生命圈”便完結而為“生命○”〔５〕。

其實，這預感是大家都有的，只要看這一年來，文章上不大見有“我中國地大物博，人口眾多”的套話了，便是一個證據。而有一位先生，還在演說上自己說中國人是“弱小民族”哩。

但這一番話，闊人們是不以為然的，因為他們不但有飛機，還有他們的“外國”！

四月十日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月十四日《申報·自由談》，署名何家干。

〔２〕古物的南運據一九三三年二月至四月間報載，國民黨政府已將北平故宮博物院、歷史語言研究所等所存古物近二萬箱，分批南運到上海，存放於租界的倉庫中。

〔３〕“腹地”指江西等地區工農紅軍根據地。一九三三年二月至四月，蔣介石在第四次反革命“圍剿”的後期，調集五十萬兵力進攻中央革命根據地，並出動飛機濫肆轟炸。“邊疆”，指當時熱河一帶。一九三三年三月日軍佔領承德后，又向冷口、古北口、喜峰口等地進迫，出動飛機狂炸，人民死傷慘重。

〔４〕“苟延性命於×世”語出諸葛亮《前出師表》：“苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。”

〔５〕“生命○”即“生命零”，意思是存身之處完全沒有了。