文章與題目

一個題目，做來做去，文章是要做完的，如果再要出新花樣，那就使人會覺得不是人話。然而只要一步一步的做下去，每天又有幫閑的敲邊鼓，給人們聽慣了，就不但做得出，而且也行得通。

譬如近來最主要的題目，是“安內與攘外”〔２〕罷，做的也着實不少了。有說安內必先攘外的，有說安內同時攘外的，有說不攘外無以安內的，有說攘外即所以安內的，有說安內即所以攘外的，有說安內急於攘外的。

做到這裏，文章似乎已經無可翻騰了，看起來，大約總可以算是做到了絕頂。

所以再要出新花樣，就使人會覺得不是人話，用現在最流行的謚法來說，就是大有“漢奸”的嫌疑。為什麼呢？就因為新花樣的文章，只剩了“安內而不必攘外”，“不如迎外以安內”，“外就是內，本無可攘”這三種了。

這三種意思，做起文章來，雖然實在希奇，但事實卻有的，而且不必遠征晉宋，只要看看明朝就夠。滿洲人早在窺伺了，國內卻是草菅民命，殺戮清流〔３〕，做了第一種。李自成〔４〕進北京了，闊人們不甘給奴子做皇帝，索性請“大清兵”來打掉他，做了第二種。至於第三種，我沒有看過《清史》，不得而知，但據老例，則應說是愛新覺羅〔５〕氏之先，原是軒轅〔６〕黃帝第几子之苗裔，遯於朔方，厚澤深仁，遂有天下，總而言之，咱們原是一家子云。

後來的史論家，自然是力斥其非的，就是現在的名人，也正痛恨流寇。但這是後來和現在的話，當時可不然，鷹犬塞途，乾兒當道，魏忠賢〔７〕不是活着就配享了孔廟么？他們那種辦法，那時都有人來說得頭頭是道的。

前清末年，滿人出死力以鎮壓革命，有“寧贈友邦，不給家奴”〔８〕的口號，漢人一知道，更恨得切齒。其實漢人何嘗不如此？吳三桂之請清兵入關，便是一想到自身的利害，即“人同此心”的實例了。……四月二十九日。

附記：

原題是《安內與攘外》。

五月五日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月五日《申報·自由談》，署名何家干。

〔２〕“安內與攘外”一九三一年十一月三十日蔣介石在國民黨外長顧維鈞宣誓就職會的“親書訓詞”中，提出“攘外必先安內”的反動方針。一九三三年四月十日，蔣介石在南昌對國民黨將領演講時，又提出“安內始能攘外”，為其反共賣國政策辯護。這時一些報刊也紛紛發表談“安內攘外”問題的文章。

〔３〕草菅民命，殺戮清流指明末任用宦官魏忠賢等，通過特務機構東廠、錦衣衛、鎮撫司殘酷壓榨和殺戮人民；魏忠賢的閹黨把大批反對他們的正直的士大夫，如東林黨人，編成“天鑒錄”、“點將錄”等名冊，按名殺害。這時，在我國東北統一了滿族各部的努爾哈赤（即清太祖），已於明萬曆四十四年（１６１６）登可汗位，正率軍攻明。〔４〕李自成（１６０６—１６４５）陝西米脂人，明末農民起義領袖。崇禎二年（１６２９）起義。崇禎十七年一月在西安建立大順國，同年三月攻克北京，推翻明朝。后鎮守山海關的明將吳三桂勾引清兵入關，鎮壓起義軍；李自成兵敗退出北京，清順治二年（１６４５）在湖北通山縣九宮山被地主武裝所害。

〔５〕愛新覺羅清朝皇室的姓。滿語稱金為“愛新”，族為“覺羅”。

〔６〕軒轅傳說中漢民族的始祖。《史記·五帝本紀》：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。”

〔７〕魏忠賢（１５６８—１６２７）河間肅寧（今屬河北）人，明末天啟時專權的宦官。曾掌管特務機關東廠，兇殘跋扈，殺人甚多。當時，趨炎附勢之徒對他競相諂媚，《明史·魏忠賢傳》記載：“群小益求媚”，“相率歸忠賢，稱義兒”，“監生陸萬齡至請以忠賢配孔子。”〔８〕“寧贈友邦，不給家奴”這是剛毅的話。剛毅（１８３４—１９００），滿洲鑲藍旗人。清朝王公大臣中的頑固分子，曾任軍機大臣等職；在清末維新變法運動時期，他常對人說：“我家之產業，寧可以贈之於朋友，而必不畀諸家奴。”（見梁啟超《戊戌政變記》卷四）他所說的朋友，指帝國主義國家。