不負責任的坦克車

新近報上說，江西人第一次看了坦克車。自然，江西人的眼福很好。然而也有人惴惴然，唯恐又要掏腰包，報效坦克捐。我倒記起了另外一件事：有一個自稱姓“張”的〔２〕說過，“我是擁護言論不自由者……唯其言論不自由，才有好文章做出來，所謂冷嘲，諷刺，幽默和其他形形色色，不敢負言論責任的文體，在壓迫鉗制之下，都應運產生出來了。”這所謂不負責任的文體，不知道比坦克車怎樣？

諷刺等類為什麼是不負責任，我可不知道。然而聽人議論“風涼話”怎麼不行，“冷箭”怎麼射死了天才，倒也多年了。既然多年，似乎就很有道理。大致是罵人不敢充好漢，膽小。其實，躲在厚厚的鐵板——坦克車裏面，砰砰碰碰的轟炸，是着實痛快得多，雖然也似乎並不膽大。

高等人向來就善於躲在厚厚的東西後面來殺人的。古時候有厚厚的城牆，為的要防備盜匪和流寇。現在就有鋼馬甲，鐵甲車，坦克車。就是保障“民國”和私產的法律，也總是厚厚的一大本。甚至於自天子以至卿大夫的棺材，也比庶民的要厚些。至於臉皮的厚，也是合於古禮的。

獨有下等人要這麼自衛一下，就要受到“不負責任”等類的嘲笑：

“你敢出來！出來！躲在背後說風涼話不算好漢！”但是，如果你上了他的當，真的赤膊奔上前陣，像許褚〔３〕似的充好漢，那他那邊立刻就會給你一槍，老實不客氣，然後，再學着金聖嘆批《三國演義》〔４〕的筆法，罵一聲“誰叫你赤膊的”——活該。總之，死活都有罪。足見做人實在很難，而做坦克車要容易得多。

五月六日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月九日《申報·自由談》，署名何家干。

〔２〕自稱姓“張”的指張若谷，江蘇南匯（今屬上海市）人，當時的投機文人。這段話見於他在一九三三年三月三日《大晚報·辣椒與橄欖》上發表的《擁護》一文。

〔３〕許褚三國時曹操部下名將。他赤膊上陣的故事見小說《三國演義》第五十九回《許褚裸衣斗馬超》。

〔４〕金聖嘆批《三國演義》金聖嘆（１６０８—１６６１），吳縣（今屬江蘇）人，明末清初文人。他曾批註《水滸》、《西廂記》等書，把所加的序文、讀法和評語等稱為“聖嘆外書”。《三國演義》是元末明初羅貫中所著，后經清代毛宗崗改編，卷首有假託金聖嘆所作的序，並有“聖嘆外書”字樣，每回前均附加評語，通常就都把這評語認為金聖嘆所作。