第13節

親愛的寶寶：

和你最親的那個女生，一天下午收到我的簡訊。我在簡訊里，對她整個人做了個簡單、但充滿善意的結論。

她顯然有點意外，因為我們其實常見面的，沒事忽然隔空下起結論來，未免太嚴重。

我告訴她，因為我正在錄我讀書節目的最後一集，心中充滿了"就此結束"的感覺，再加上一點"人之將死、其言也善"的醒悟，但這些我都不想讓看電視的觀眾察覺。畢竟只是個冷門的讀書節目，人家偶爾看兩眼多半不看，不用到最後一集就把氣氛搞沉重。所以，就把這個心情，轉移到她頭上去了。

"怪不得，我還以為你什麼時候嘴變這麼甜了呢，還是很謝謝你啊，讓我高興死了。"她回了簡訊。

在電視上介紹讀書，永遠都有白費力氣的感覺。重度依賴電視的人、和重度依賴書的人，對人生懷抱的期望是不同的。讀書自由、私密、自說自話、自己往火坑跳，一切激動暗中發生，而電視要求熱鬧、直接、一切公開，兩個經驗很難疊在一起。我對我的讀書節目，常常像面對一個不討喜的孩子，這孩子很彆扭，但你知道不全是他的錯。

當這個孩子說要離你而去時，你知道他不是修成正果，而是要搞更嚴重的自閉去了。你也知道那應該會更適合這孩子，但你也知道，他跟這個世界打照面的機會更少了。

錄製最後一集，好像是目送他的背影，看他背着小包袱，往森林裏走去。

我當然會感傷，但更多的、我當時沒有察覺的心情，應該是羨慕吧。

我羨慕他。

我跟這世界打太多照面了。

值得〈家〉

親愛的寶寶：

雖然不能說得很斬釘截鐵，雖然平常很容易就會感到或多或少的不值得，但是我還是想要試着說出這句話：

寶寶啊，人生是值得活的。

我懂什麼呢？在這麼多這麼多活過又死掉的人生面前，我所依據的，無非也就是我自己這個小小的人生而已。

小小的、沒頭沒腦的人生。

我所出生的這個使用中文的地方，俯拾皆是老氣的人生態度。我小時候手邊堆放的那些厚厚的書、印滿了千百年前的人得到的人生結論，四個字的、五個字的、七個字的，都有。

我隨手翻一頁，就會詫異一次，詫異人是這樣活下來的。比方說，我會翻到一句四個字的，說你如果在別人種瓜的田裏就別蹲下來穿鞋，免得別人以為你找機會偷他的瓜。再翻一頁，又是一句四個字的，說有一個不識貨的暴發戶，明明買到了一顆上好的珍珠，卻只喜歡裝珍珠的那個華麗的盒子，他竟然大方地付錢買走了盒子，反而把盒子裏的珍珠丟下給店家說他不要。

我拿起另一本厚書，隨手翻一頁，裏面的句子都押韻，念起來很好聽，但感情都很特別。這一首是四個字的，說："青色的是你的衣衫，晃動的卻是我的心。"

再換一首，是五個字的，說："白天這麼短，夜晚這麼長，當然要點起蠟燭啊到處去遊盪。"

再換一首，七個字的，"我如果是蠶，我會吐絲吐到我死為止，我如果是蠟燭，我會燃燒到變成灰，我的淚才算滴完。"

我看着這些奇妙的字，詫異着大人有這麼多各自找到的、活下去的方法，這麼珍重地想告訴別人，告訴連他們自己也不能想像的、千百年之後的人。

小時候的我，並沒有因此覺得接下去的人生好像會很複雜，反而興味盎然地翻着這些人認真寫下來的話，想像着各式各樣的人生。

有些小時候讀到的故事也很奇怪。故事可能兩句話就講完了，卻讓我很久很久地發愣。

"有一個人睡着，夢見自己是蝴蝶，結果他醒過來后，就一直搞不清楚到底是他睡着，夢見自己是蝴蝶，還是有一隻蝴蝶睡着以後，夢見自己是他？"

"有一個被很多人追着跑的和尚，逃到一條河邊，結果看見一個屍體從上游漂過來，他靠近一看，發現那個屍體，竟然是自己。"

這一類的故事，藏在沒人注意的這裏那裏，沒事就會讓我眼睛一亮。

我一定從此暗暗地對人生建立了一點點戒備。

我長大以後，喜歡很多幼稚膚淺的東西。我去美國那個充滿陽光和微笑的加州，去學拍電影的時候，一點也不介意我的美國同學們從來沒聽說過深沉的、充滿玄機的歐洲電影；也沒聽說過喜歡搞曖昧、追求意境的東方電影。我喜歡他們理直氣壯地把電影就當成是能賺大錢、能逗人大哭大笑、能給人力量，也能讓人逃避的娛樂貨品。

我選課時會選充滿不倫和謀殺的黑色電影，會選充滿愚蠢怪物和爛特效的科幻恐怖片。我喜歡那些故作冷酷的偵探、怪異的殺人方式、孤立的英雄，還有滿腦子漿糊的外星人。

我也喜歡那個年輕國家一些孩子氣的事：沒事就擁抱、同不同意當面說開、隨口開玩笑，以及，很認真地想要相信"誠實、正義"這些簡單明了但不實際的原則。

我有些在歐洲求學，或者在美國一些比較森嚴的大學求學的朋友，都覺得我怎麼會在求知這方面這麼不想長大、這麼口味古怪。

寶寶，雖然我很少察覺，但恐怕事情正如一位和我同住一島的作家所提示的：

我的靈魂有點太老了，

我太早就聞夠了衰老的氣息，

我只好倒過來活。

寶寶，你所出生的那個家庭，會給你很多東西，有些你會理所當然地收下，比方說名字、比方說他們在這世上存在的方式、他們交往的人、他們的愛或不愛。

你有可能會像我這樣，到某個年紀就掙脫一些、到某個年紀又撿回來另一些。

如果覺得衰老的氣味太強了，就不知不覺地往遊樂園方向走去。如果太受寵愛了，就可能被不把自己當回事的人所吸引。

也許這樣粗糙地描述起來，會給人一種徒勞無功、反反覆復的感覺。

但那只是描述的語言太無能罷了。

反反覆復會無聊嗎？

太陽每天都升起一次、降下一次，但只要我從對的地方望過去，日出和日落都還是讓人目眩神馳。

每一場雨都還是能讓人狼狽或感傷，每一道閃電還是有魄力，每一道海浪、每一陣微風……全都是反反覆復，來了又去、去了又來的。寶寶，我對這些從來沒有覺得無聊過。

我的工作，做電視，倒是常令我感到無聊的，原因很簡單：我知道自己在遞送遠超過人生所需要的故事，不管是駭人的、感人的、好笑的，還是好哭的故事。

一個像樣的人生，哪裏會需要知道這麼多故事？會需要看這麼多長得這麼好看的人？

這擺明了是一件勉強的事，參與制造的我，本來就應該感覺到一點起碼的不安。

其他的工作，幫人減肥的、設計電腦程式的、挖鑽石的、收稅的、賣房子的、造汽車的、賣小狗小貓的，在做着各式各樣工作的人，也都應該感覺到這份起碼的不安。

如果我們所做的是在勉強彼此的人生，這種勉強造成的不安，是會幹擾我，但還不足以掩蓋那些很根本的喜悅和悲傷。

我一旦經歷了那些最根本的喜悅和悲傷，我就還是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，沒什麼殺傷力。

縱然我是一個這麼愛懷疑的人，我也願意把這懷疑，當成是人生值得活的重要原因之一。

當然也會有人覺得人生是不值得活的。

也會有人覺得想法是不值得這樣花時間寫下來的。

他們有他們面對人生的方法，跟我不一樣，這本來就是一個冰與火都存在的世界。

寶寶啊，我是很好奇，你的人生會走向哪裏？我甚至還在好奇，我的人生會走向哪裏？

但願當你也感受到這份好奇的時候，會欣然同意這好奇是樂趣，而不是負擔。

然後有一天啊，寶寶，你也會微笑地點點頭說：是啊，人生是值得活的。