第11節

這時正是一位很老的賢人在致詞，講得又臭又長，不知所云。歌手一邊低聲笑，一邊壓着嗓子："掀桌子啦，別管他啦，開始鬧吧，好開心啊！"演員則在我另一隻耳朵邊喃喃自語："快要失去控制了……快要失去控制了啦……"

我自己也很醉，一邊趴在桌沿笑得喘氣，一邊煽動我兩邊的人："走啦，一起去向那個老頭敬酒，然後把酒倒他頭上！"

親愛的寶寶，我們這桌人終究沒有失控，我們站起來用力唱了幾首歌，讓情緒揮發掉了。

過了兩天，我想起這個婚禮，我在想，我們怎麼那麼想大笑大叫、唱歌跳舞？

我們怎麼這麼像某個部落的人？

別人的心情我不確知，但我感覺那個婚禮的每一刻都很珍貴，不捨得讓它在無聊又不相干的致詞裏無奈地蒸發。

做我們這種工作的人，懂的事並不多，但有一件事我們很警覺：

該哭該笑的時刻，就要大哭大笑，因為那是珍貴的真實人生，不是什麼廉價的、為了取悅觀眾才存在的表演啊。

惡人心愿〈飯店房間〉

親愛的寶寶：

你過來以後，第一種最常看的東西，可能是日本做的卡通。

你會發現，日本卡通的主角，常常為了對抗壞人，很辛苦地變形、變身、修鍊、打死了再努力復活，只為了和壞人永無止境地戰鬥下去。

那些壞人當然也很辛苦，很費時地研究毀滅世界的科技、所建立的秘密基地光看裝潢就知道貴得嚇死人，這麼有錢有這麼勤勞的人卻還要常常挨打、常常生氣。

這些壞人圖的是什麼？通常是"統治地球"，不然就是"統治宇宙"。

他們這份心愿是怎麼來的，通常卡通里沒什麼線索。而這些壞蛋的人格或見識，也很難讓人相信他們是會"發願"要統治地球的人物。

寶寶，編卡通故事的人，可能一開始就發現：邪惡，並不是一件無聊的事。如果抱持很高的興趣去描繪邪惡，邪惡很可能會變得太有趣、太吸引人、太燦爛、甚至太有深度。

所以，不要探討它，只要敷衍地交代一下壞蛋想幹嘛、點到為止，才安全。

我們大都對邪惡抱着很天真的態度長大，直到有一天，我們觸摸到真正的邪惡時，我們會好好地大吃一驚。

撕照片〈大抽屜前〉

親愛的寶寶：

我常常撕自己的照片。

我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者別人好心幫我拍的照片。

這些照片不能都留，照片會太多，滿出抽屜，並且使我厭倦自己的表情。

我變換不同的方向撕自己的照片，有時候臉直的撕成兩半，有時橫的兩半。

寶寶，和你最親的那個女生，也很喜歡在自己的照片上亂塗亂抹，畫大鬥雞眼或大叢鼻毛噴出之類的。

我覺得這是幼稚的美德，那些擁有巨大雕像供人瞻仰的人，其實偶爾也可以試試給自己的雕像戴頂假髮或畫一副大眼鏡什麼的，感覺一下"這世界沒有我也過得很好"的放鬆。

隨便說也好〈旅館〉

親愛的寶寶：

常常聽到的話，常常是隨便說說的。

你一談起理想，很多大人就說："那是你的理想，可是看看現實吧，現實可不是這樣的。"

照這樣的說法，理想和現實好像是在河的兩岸似的。

但只要稍微想一下就知道，理想和現實是連在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的關係。有怎樣的河，就會有怎樣的河岸；有怎樣的河岸，就會有怎樣的河。

理想常常不能全部實現，常常實現成很扭曲的樣子，但只要實現出一部分，那個部分就變成了現實。

只要有人有新的理想，或多或少地去實現，那所謂的現實，就會相對應地改變。河水漲一點、河岸就退一點。河岸長了樹，河水就會被期望要更清澈。明明是連在一起的事，就是會有人要把它們說成是永不交會的兩界。

寶寶，常常聽到的話，並不就表示值得相信。有可能只是一些懶惰的人，隨口說說而已。

念故事〈家的角落〉

親愛的寶寶：

有人找我去念一篇故事，給一群眼睛看不見的小孩聽。

我本來以為隨手就能找到一個故事，反正我讀過很多故事我都很喜歡。可是，結果我翻了十幾本書，都還是找不到適合的故事，因為我覺得合適的故事，是整篇故事裏都沒有用到"看見"這個詞、都沒有描述雲的形狀、樹葉的顏色、沒有描述城堡的高度、寶石的閃亮、沒有描述主角的美麗、沒有描述陌生人的眼神。

一直到出發前往會場前一刻，我才總算勉強選了一個古老神話里，一個天神為了救人類而背叛了祖父的故事。這個故事本來很有力量的，但我講得很不精彩，因為我刪去了所有要靠眼睛才能看到的東西，結果故事被我講得乾癟癟的，而且，我還是免不了講了兩次"看到"：一次是天神"看到"人類被洪水淹得有多悲慘、一次是烏龜和老鼠一起"看到"天神不快樂的樣子。

另外一位受邀去講故事的作家，講得比我精彩多了，他一點都沒有故意避開"看見"的東西，老太婆的臉色、小瓶子放的地方、礦坑的黑暗，他把故事講得很生動，小孩都聽得很高興。

寶寶啊，當我們對別人講故事的時候，我們到底應該描述一個對方終有一天能懂得的世界，還是描述一個對方永遠也不會懂得的世界？

自以為重要〈夜間咖啡座〉

親愛的寶寶：

我們如何判斷一個人"自以為重要"的程度？

只要看他有多麼覺得"由他率先上台致詞"是理所當然的事，就知道了。

我有時必須主持一些典禮，常常會有做官的人要來上台致詞。除了一定要讓大官率先上台講話這類討厭的事之外，還有些離譜的大官，會以他的時間表為唯一的時間表，他到了就要上台，他講完話就要別人站起來送他。我後來碰到這種人，都盡量讓他在會場門口站着等個五分鐘，才放他進場。這些人已經忘記即使是馬路上，也該等幾個紅燈的滋味了。

有一次是電視圈的頒獎典禮，又有一個大官一定要在一開始上台講話。我跟我美麗又狡猾的美女搭檔約好，一定要當眾叫他"講短一點"，可愛又帶種的美女巧妙地做到了，全場回報她熱烈的掌聲。

我遇過最有種的，是華裔日本籍的圍棋大天才、九十歲了。他在歡迎會上，來了個大官，要頒榮譽狀給他，他大怒，直接說不要，讓那個大官很下不了台。

大官應該多受這種教訓，不要一坐到個官位，就昏到以為自己智慧增長了，能指導別人過日子了，本分一點，別給自己招惹太多來不及察覺的鄙視。

需要跟這些大官要錢的，那還是好好地請他們賞光訓話吧。其他的，尤其是人生重要的像婚禮喪禮這些時候，就別讓大官來糟蹋吧。他們來了也不是真心的。

心虛的正直〈餐桌〉

我對不少事的相信，看似堅強、實際上很脆弱。

比方說：動物應該生活在大自然、而不是動物園。

如果有人不這麼想，而他又很雄辯，我也許就會動搖。

我手上正讀到這本小說，主角是印度一個動物園老闆的小孩，這小孩在小說一開始就很大聲責備我們這些天真的人類，說我們一廂情願地以為：動物有多麼熱愛野外；多麼熱愛遠走幾公里，只為了喝一口河水，還要沒事被河裏的鱷魚嚇得半死；或者，多麼熱愛狂奔到心臟都快爆炸，卻連只兔子都捕不到；或者，以為動物多麼熱愛永恆地被蚊蠅繞頭飛舞，永恆地被吸血小蟲死叮在傷口上。

這個動物園老闆的小孩繼續說：當我們這些人全心相信土撥鼠愛鑽洞、獅子愛奔馳、蟒蛇愛獵殺的時候，我們自己卻快樂地為自己蓋起遮蔽風雨的房子，裝自來水管、開醫院看病、開超級市場買洗乾淨的肉、開汽車免得走斷腿。

我們這麼享受乾淨的水和食物、安全的住處，有人替我們剔去魚的刺、有人拔去我們的痛牙。

這樣的我們，卻自命正直地相信動物都該活在野外、發炎、拉肚子、牙痛、中暑。

這個小說里的孩子，覺得好的動物園絕對是天堂，住在裏面的動物幸福得要命，才不可能想念野外的飽一頓餓十頓、整天擔驚受怕的日子。如果一定要把這些動物再趕出去，趕回大自然，那叫懲罰，不叫"放它們自由"。

我沒有被這小孩說服。我覺得人為了自己奇奇怪怪的原因而出手去干涉動物的生活，是很蠻橫的事。

可是被干涉了的動物，是不是比較幸福？我就語塞了。籠子很小的鳥、缸很小的魚，當然很苦。那如果籠子大到像一棟樓、魚缸大到像一個湖呢？

有人餵養和照顧、漸漸失去天性，描述起來很可悲。但是寶寶啊，我們自己就是這樣長大的了。為了換取醫療、食物、住所、汽車，我們心甘情願地住在舒服的籠里、做很多工作、考很多試、觀看、也被觀看。

我以為我可以很堅定地對動物園這件事發表意見，哪知道一個小孩的質疑，又讓我看見了自己。

搖滾〈機場〉

親愛的寶寶：

搖滾樂。

我在跟她討論我聽到的一個說法：聽說胎兒躲在裏面的時候，不斷聽到四周有血流像火車一樣轟隆隆奔馳過血管，又不斷聽到心跳的重節奏，所以其實是活在一個搖滾的世界裏，以後只要聽到搖滾，都像回到最初那麼的快樂。

請問：真的嗎？

你已經這麼搖滾了喔？

活很久〈車子的後座〉

親愛的寶寶：

我想把搖滾樂和電視，做一個很隨便的比較。

搖滾樂和電視的歷史差不多長，都只比半個世紀長一些。

搖滾樂很有想像力、很熱情，常常挑戰獃子的人生觀，常常憤怒，很少好笑。

電視也有想像力，但比搖滾樂少；電視也有熱情，也比搖滾樂少。電視常常好笑，很少憤怒。電視常常鞏固獃子的人生觀。

搖滾樂里頂尖的人，大部分都很有個性，對世界看不順眼。電視裏頂尖的人，大部分像世界的"高級順民"。

在搖滾樂里，常聽到靈魂的腳步聲。在電視上很少看到靈魂的身影。

最後，搖滾樂里最棒的人一大堆早早就死掉了。電視上的人，常常活很久很久。

爽快一點〈夜車〉

皺紋和斑點。

女人用盡全力對付的東西。

為什麼要這麼惡作劇呢？不能爽爽快快讓人到了年紀就死掉。何必慢吞吞地拿這些皺紋、斑、白頭髮嚇唬人啊？對誰有好處呢？

這件事，我最後相信了生物學家、基因學派的解釋：

"為了避免搞不清楚狀況的雄性，把力氣浪費在已經不能再生殖的雌性身上，所以要明確地把這些過期的雌性給標示出來，讓雄性一眼看去就知道有效期已過，趕緊轉向去找沒皺紋又沒斑點的目標，才能有效率地繁殖後代。"

這話是有道理，所以我信了。

只是誰可以去跟"上面"說一聲嗎？說我們大部分時候，已經不是為了繁殖後代而愛了。我們有各式各樣的愛，並不需要多事的皺紋斑點來警告我們。我們愛那個人的心、靈魂、才華、個性。我們愛的，不是那個人的繁殖能力。

這樣，皺紋、斑點和白頭髮，可以功成身退了嗎？

就讓人美麗，直到該死的那天，如何？

笨蛋〈早餐桌〉

親愛的寶寶：

世上到處都有笨蛋。銀行有笨蛋、學校有笨蛋、動物園有笨蛋、馬路的轉角也有笨蛋。

但這些笨蛋殺傷力有限，不像我工作上會接觸到的那些很會唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很會逗人開心、很會演戲、很會說話的人。

這些人裏面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地處理錢、很笨地戀愛、很笨地面對別人的尊嚴、很笨地面對死。

愚笨並不一定該被責怪，我們每個人在某方面都是愚笨的。

只是偏偏這些笨蛋身不由己地佔據了報道的重要比例，像一個本來只是感冒患者的渺小的人，突然變成巨菇把傘頁撐開，嘩啦啦地把孢子隨風大把大把地撒出來。

於是他的愚笨就感染很多人。

他的愚笨不能怪他，他的感染力不能怪他，但他就是讓很多人一起變笨了。

欠債〈客廳角落〉

親愛的寶寶：

這個世界上最有光芒的人，大部分是對人間負債的。

人間種種被視為珍貴的文明、義理、朋友之情、親人之情、愛情，往往被這些傢伙七手八腳地抓來，塞得滿嘴都是，然後亂嚼一通，吐得一地殘渣。

負不負債？負多少債？這些傢伙想都沒有想過。恐怕根本就不記得世上有"負債"這個說法吧。

然而，人間所以成為值得活下去的人間，這些傢伙是很重要的原因。

他們中有發現物理定律的，寫出霸氣思想的，有開發怪葯的，有作出交響樂的，有讓人認識宇宙的，有讓人認識地獄的。