《土牢情話》日文版序

小說就是故事。而不論是什麼樣的故事、哪怕是神話或童話，也都是一種人生經歷。人們愛讀小說，大概出於這樣一種心理：任何一個人的最大遺憾，不可彌補和無法挽回的人生遺憾，就是每一個人只能過他自己命定的生活。任何人都不能在人生的中途改變成另外一個人去過另外一種生活。即使是那種借用外科手術的變性者，在改變了性別之後，“她”仍然是他。“她”與他總是同一個人。於是，人們要想豐富自己，使個人短暫的一生能包容更多的人生經歷，就只能憑藉閱讀小說來展開想像，增加自己的人生閱歷，從而使自己變得更為聰明起來。

我不能說中國的當代小說更為有趣，但我可以肯定中國人的當代生活比任何一個國家的人民的生活更為曲折多變。沒有哪個國家的人比當代的中國人嘗過那麼多辛酸苦辣。其實，由於種種原因，中國的小說家遠遠沒有全面地將它反映出來。這還需要一個歷史的過程。也許要到將來，我們才能回顧得更為清楚。但是，僅僅目前的中國小說，也可以使外國讀者對中國人的生活略知一二了。

當然，人們讀小說並不是抱着與讀歷史或新聞報導同樣的目的。人們還是要求這本小說有趣，要求得到情感的滿足。我想，日本讀者應該是很喜歡和能夠讀懂中國的小說的。因為我們有一個共同的精神傳統，這就是“禪”。“禪”要求我們儘力去理解文字之外的不言之意。那是一種境界，是只可意會而不可言傳的。

我只希望日本的讀者讀了找的小說．放下書來之後，心裏有一種說不出的滋味。你的心裏增加了一些什麼，但這又不單純地是對中國人有所了解，而是對整個人生有一種體會。

可是我不希望你得出任何結論。