序 我失去了的那些零
「文／不可詩意的刀老大」
簽書會時，除了“都市恐怖病系列什麼時候寫完”外，讀者常問我的問題莫過於：“喂！《獵命師》到底第幾集會完結啊！”
一邊挖着鼻孔一邊偷瞄簽書會上排隊的正妹讀者，每次我的回答都不一樣，有時是：“十本吧？”有時是：“十五本！”不過更實際的回答是：“我怎麼知道！”
不過這個問題並非完全無解，至少我們現在知道《獵命師》至少得寫十一集了！
按照實際上並不存在的英國小說家阿茲克卡說過的理論：“要處理連載型的長篇作品，找一個吉利的完結集數的重要性，並不亞於頁數的厚度跟故事內容的飽和度。”再翻閱國際連載小說家協會的歷史文本，我心中有了個大概。
《獵命師》最好是偶數集結尾，但也不必然。依現在的狀況，十一集這數字很醜，十二集不錯（但不可能！），十三集有獨特的意義也不錯（別做夢了！），十四集的感覺要上不下的，不如十五集完整與充實（這個就開始有可能咯！），十六集不錯——由兩個很吉祥的八組成，十七集好醜我拒絕，十八集很好——由兩個大數“九”構成，也有十八羅漢，降龍十八掌跟十八胞胎的意義（什麼意義！），十九集？神經病才用十九集結尾——如果這是事實，我也會硬多寫出三百頁衝到第二十集大完結（我看最多也是這個集數了吧）！
其實大家老這麼掐着我問《獵命師》到底要出到第幾，我有點懊惱。
《獵命師》的大致劇情我都想好了，對結局也有很堅定的想法；偶然發生的驚喜我加以檢驗，然後取其精華擁抱它；突然產生的矛盾我面對，在龐雜的劇情結構中修剪它。《獵命師》是一個巨大而華麗的時空分鏡系統，一本書可以大致分為“角色前傳”跟“故事主軸”兩大部分，有時是一：四，有時是一：三，這也是《獵命師》無法以超快的速度點燃主軸的原因。
角色前傳很棒，每次我都非常樂在其中去經營它，因為我不想只讓主角的身上有光，而所謂的配角，其實也只是因為故事的取角不同，而讓某些角色無法站在主軸的位置去運作故事，但這些配角還是非常賣力地在發夢，生活，戰鬥啊！所以我無法，也不願意抗拒想寫出角色前傳的慾望，尤其這些前傳都非常具有佈局的意義，不是空包彈。而經營前傳讓我得以對主軸故事再三思考，也讓大家在面對角色時能感受到那些角色的血肉，而非一台台陪主角練功的機器，或，劇情套件。
畢竟《獵命師》可不是烏霆殲或烏拉拉大傳啊！
或者，我們去租書店走一遭吧。幾乎每一套經典的漫畫都是幾十集好長一排，《聖鬥士星矢》跟《北斗神拳》跟《JOJO的奇妙冒險》那種塞壞書櫃的超級長篇就不提了，近一點的《灌籃高手》畫了三十一集才結束，《第一神拳》七十六集（還在打！），《海賊王》出到四十三集（魯夫還沒成為海賊王咧！），《刃牙》也畫了兩部曲，每部曲都長到比校長還長……最近還出了第三部曲跟花山薰外傳！等等！我知道你快被我說服了，就讓我來個致命一擊——就算是常常在打PS2的富堅義博，拖着搖搖欲墜的身體跟長繭的拇指也畫了二十三集啊！
草草結束誰不會，我有毅力要在實戰中磨出一個好故事，一定要給我信心！
不過話說回來，將心比心，我也知道大家的困境。大家之所以對《獵命師》到底會出幾集非常關切，顯然口袋裏的錢已經快無法負荷收集《獵命師》的誘惑力。
上次我接到一個讀者的媽媽邊哭邊打電話給我，要我把她兒子還給她。我很嚇，什麼兒子啊！如果跟我討女兒還有點道理！
“這位歐巴桑請冷靜！你兒子怎麼了？”
“我可憐的兒子為了存錢收集《獵命師》，已經去北極打工鑽油井了！”
“好酷！”我實在太嚇了，立刻掛掉電話，並把插頭拔起來。
到北極鑽油井打工！你當我獵命師要寫一千集啊！
除了錢不夠（什麼時侯夠了），還有很多種原因另某部分的讀者迫切希望我快快結束故事，現在簡述幾則，好讓大家知道我如何對抗干擾我好好把故事寫完的邪魔外道。
案例一。
“刀大，能否斗膽商請一事。我們家剛剛通過家族會議，可不可以懇請你在下一集就把《獵命師》給結束掉？”一個讀者不知哪弄來我的電話號碼。
“哪可能！”我坐在馬桶上。
“這實在是救命的事啊，我那愛看《獵命師》的一百零七歲老阿公已經離家出走好幾天啦！他說他非得獵到萬壽無疆不可，否則在他有生之年一定無法看到《獵命師》的結局啊！”他越說越激動。
“阿公一百零七歲啦？那麼再請他堅強活到一年半應該不過分吧，加油喔，要吃阿鈣跟海狗油喔！”我冷冷掛掉電話。
案例二。
當然也有財大氣粗的企業家老闆，為了怕兒子不念書都在看《獵命師》考不上大學（放屁！哪有這種事！考大學交給“百試百中”、“吉星”、“大幸運星”、“自以為勢”、“信牢”等一百種好命格處理一下就可以了吧），竟然特地派保鏢把我從彰化“請”上台北，跟我在一○一大樓樓頂喝了下午茶。
“我的兒子，已經養了一百八十五隻貓了，這樣下去不行。”大老闆面色凝重，又說：“上個月宅急便送來了長短武士刀，是我兒子在網拍上買的真貨，他說要練成二刀流，這也就算了——他上個月竟然開始練吐火，把家教老師給燒掉了！根本沒有好好念書！”
“要我跟他談嗎？”我有點不好意思。
“不必了。”大老闆冷眼看着我，從懷裏掏出一張空白支票，說：“數字自己填，把《獵命師》在下一集結束就對了！”
我大喜若狂。立刻拿筆在支票上填下好幾個零，直到快要超出支票才停止。算一算，差不多有個幾十兆還是一百兆吧。
大老闆惱羞成怒，將支票搶過去撕掉，自己很快重新寫了一張。
“一億，請你在下一集就把《獵命師》給結束！”大老闆將支票重重摔在桌上。
“神經病！劇情還有一大堆超精彩的沒寫咧！”我超氣的。
從一百兆縮水成一億，你當我傻的啊！
“寫故事這麼麻煩，還不就是為了錢？我幫你省點事，收下支票吧。至於故事，我已經找好了當今最好的編劇團隊，寫了一份快速自宮型的最後一集《獵命師》大綱給你參考……事實上，你只需要按照裏面寫的照抄一遍就可以了。”大老闆地將一張A4紙丟在我臉上。
區區一張A4？當今最好的編劇團隊？
雖然受辱，我還是本着好奇心將那張A4紙快速看了一遍。
“……烏霆殲跟陳木生發生發生超友誼的關係，從此合體成為史上最強的火焰冰器人。另一方面烏拉拉跟宮本武藏亦同時發生不尋常的肉體關係，兩人分別吃下橡膠果實跟砍砍果實，並在聶老的教導下學會了原力與念能力。此後烏拉拉跟宮本武藏在一場與阿不思的混戰中，三人同時被聶老的雷電擊中，導致產生時空破洞一起回到兩千年前的秦朝……三人醒來后遇到了見義勇為的項少龍，四人便決定聯手幹掉還不成氣侯的徐福……”我念着念着，腦袋越來越歪。
雖然很火大，但我還是不爭氣地笑了。
“如何？”大老闆自信滿滿。
“很好。”我將那張A4結局揉成一團，沾了沾咖啡吞了進去，轉身就走。
後來過了一個月，蓋亞出版社的老闆跟我說，那天大老闆找他出去懇談，並開了一張兩億的支票要買下整間出版社，只為了要把《獵命師》提前結束掉。
“靠，那你怎麼說！”我大驚。
“我當然是很有義氣的拒絕他啊！”蓋亞老闆一拳捶向牆壁。
正當我感動快落淚的時侯，蓋亞老闆用極為憤怒的語氣補充了一句：“哪有人將我填好的支票給撕掉的！你知道嗎？兩張支票的價錢差了十億倍！十億倍！”
我想，蓋亞老闆用的筆一定很細，才有辦法在支票上畫那麼多個零。
就這樣，我們為了好好打造《獵命師》的世界犧牲掉了好幾個零，一切都是想讓故事好，讓故事從容不迫的完整——擁有強壯的靈魂。
現在就請大家保持耐心，翻到下一頁，陷進《獵命師》豪爽的戰鬥吧！