第三節

轉眼便到秋季學期，孫平玉為兒子的上學作了充分準備。錢是賣了兩隻羊湊夠的。下戶時孫平玉家分到七隻羊，五隻母羊，這兩年孫平玉運氣好，翻兩年羊就發展到十三隻。行李是用家裏的舊氈子、舊鋪蓋。陳福英將珍藏多年的新花布、新白布找出來，撤換了舊鋪蓋的裡子、面子，並把陪嫁來的家中惟一的木箱騰出來給兒子。孫平玉翻了幾天皇曆，擇了個出門的好日子。出發這日，孫平玉半夜就起來，煮了刀頭齋飯，燒香燒紙，敬了祖先。吃好飯，孫平玉背了箱子、行李，就帶上兒子出發。向西順河谷而下，天漸熱起來，孫天儔便脫了衣服。孫平玉說：“蕎麥山還只出苞谷，不算熱，米糧壩出得起稻穀和甘蔗，才叫熱。”孫天儔見路兩邊景象已不同，核桃、梨樹、棕樹、苞谷等，皆是法喇村見不到的東西。漸近公社，孫平玉指路旁建築，說：“那是水泥房子。”孫天儔跑去一看，大驚，說：“原來水泥是黑色的，開始我還以為像玻璃透明。”到了街上，孫天儔見街道又寬又平，鄉政府、派出所、供銷社、糧管所、衛生院、新華書店等兩邊林立，驚嘆連連：“這種大城市。”孫平玉笑說：“縣城才叫大城市。街上可以並排過兩張汽車。”孫平玉也僅到過米糧壩縣城而已。

蕎麥山中學在公社後面山上，距公社五公里。原是地主陸慶緒的莊園，陸在解放初地霸武裝相互傾扎中被殺后，莊園收歸國有。三十多年過去，莊園除稍古舊些外，規模依然。園外十幾級圓石梯上去，重樓疊院，處處雕檐畫棟。天儔不禁又感慨一番：黑梁子和法喇村哪能有此規模的建築呢！校園正在擴建，東西兩面各在修一三層高的水泥樓房。天儔看后又想：法喇村不知要多少年後才能修起這麼高的建築啊！天儔小時從黑梁子到法喇村讀書，大開眼界，覺法喇村有個供銷社，有個學校，都是瓦房，比全是低矮草房的黑梁子先進多了。如今到公社，好不慚愧：周圍都是高大的瓦房，比法喇村的學校還修得好啊！他在這裏每天去觀察杉樹、核桃、棕葉、苞谷，足足興奮了一個星期。

法喇村這屆考取孫天儔、吳耀軍等四名學生，再加上原在蕎麥山中學就讀的王勛傑、岳英賢、謝慶勝、吳明彪等，共有十多人。孫江芳之子秦光朝，剛從米糧壩師範畢業，分到蕎麥山中學任教。孫天儔與吳耀軍分在一班。學生都是從全縣一半以上的公社錄取來的。當時米糧壩只有三所中學：米糧壩中學、蕎麥山中學和則補中學。蕎麥山中學以前每年招兩個初中班，一個高中班，自今年始每年招四個初中班。秦光朝任初一兩個班的語文，任一個班的班主任。而天儔所在的班，語文老師兼班主任是個昆明人，五十多歲。上課只會在黑板上寫中心思想和段落大意，命學生抄，名為“抄資料”，學生便給他個綽號“資料老者”。他從城市到這麼偏僻的農村來，看不慣農村生活，上課百分之九十的時間在鞭撻農村：“蕎麥山人吃肉，可怕可怕，肥肉大片大片的，巴掌這麼大，一片肉能把一個碗口蓋住，拈一片肉起來，放進嘴裏，狼吞虎咽，就不在了。蕎麥山人還好點，像法喇之類的高山人，更糟，肉是切成一坨一坨的，四四方方，豆腐一樣，一坨肉放進去，嘴皮一動，不在了，媽呀，把我魂都嚇落了。吃肉該怎麼吃？肉買來，薄薄地切，細細地切，放上辣子、蒜、醬油，把油狠狠地燒到冒青煙，肉放下去，炒兩下，趕緊倒起來。吃起又脆又香，又養人。”天儔明白，農村吃肉，不成坨吃不夠，真像這麼炒，炒一鍋恐怕才夠一人吃。對法喇人來講，吃肉就不錯了，還放辣子和蒜，太奢侈了，且誰吃醬油？我孫天儔就沒吃過，也沒見過醬油。而且法喇人哪家捨得把油在鍋里燒到冒青煙啊！那這家人非吵架不可。因此對他不滿。又一次，一個學生上課睡覺，這老師便罵全班學生：“你們這些農村娃，就是沒出息，一樣狗屁不懂，在這裏混兩年，回去多多生些娃兒，整個背籮，出工時裝進背籮背到山上，晚上收工時背籮里牛屎馬糞裝滿了，只好把娃兒放在脖子上背着回來。人是高等動物，生一兩個總可以了嘛，不教育的話，生得再多也只是豬。你們見過老鼠和豬吧，生一次一大堆，有什麼作用？下一代再生，也是一大堆，還是豬；再下一代生一大堆，還是豬，永遠都是豬！”天儔更恨他，自己小時就是被裝在背籮里背啊！自己的父母也的確這樣生啊！點名時，這老師叫：“孫天壽。”天儔不知叫誰，連叫幾聲“孫天壽”后，老師火了，衝下講台朝天儔罵：“你的耳朵長在腳背上去啦？還是聾了？”天儔才明白點自己的名，說：“我叫孫天儔，‘儔侶’的‘儔’。”老師一愕，大手一揮，強詞奪理：“這個字既讀‘壽’，又讀‘儔’，是個多音字。”天儔一聽，心中罵道：“狗屁。”搞到頭，天儔之名只有數學老師念對了，其餘政治、英語、音樂、體育老師都念錯了。天儔恨英國發動鴉片戰爭侵略中國，就不學英語。英語老師不單把天儔名字叫錯，在黑板上寫的漢字也歪歪斜斜，時常出錯，他常叫學生背誦、默寫英語單詞。天儔時常因無法完成，被罰了站在講台前。又一次天儔被罰站，老師罵：“是條牛趕到北京城回來也是條牛，你孫天壽就是這樣的牛了。”天儔忍不住了，說：“學英語也是這樣，英語學得再好，還是條牛，無益於使中國強大。”英語老師大怒，揚長而去，找班主任老師，找校長，要求非把孫天儔開除不可，事情就鬧大了。校長和班主任老師提審孫天儔，桌子拍得一片響：“聽說你很能狡辯，你就當著我們辯清楚：為何英語學得好是條牛？辯不清楚就對不起你了！”天儔先還想事情難收場了，及聽出此題目，心想：有何難哉！便說：“英國侵略中國，輸入鴉片，割佔香港，此仇不報，何以為國？英語是夷狄之言，不是華夏之音，為何要學？”班主任老師拍桌道：“我們落後，才要學人家的東西，中學生學英語，才能振興中國，這是國家規定，難道國家領導人還沒有你聰明？”天儔倔性發作：“當然沒我聰明！”校長大怒：“你就講明你聰明在什麼地方，講不清楚馬上開除。”天儔說：“何用學英語！把世界征服，逼全世界學漢語不就得了？”校長和班主任聞言，大吃一驚，面面相覷，無法下台。后班主任對天儔說：“你先回去上自習，過後我們再叫你。”

第二天，班主任老師叫了天儔，共到校長家裏。校長和顏悅色，問：“你怎麼想到要征服世界，逼全世界學漢語呢？”天儔說：“這是惟一的解決辦法，我們漢語都沒學好，學什麼英語？學英語既費時，又費力，這都還是小事，大事是我們學英語，就是被同化，中華民族就消失了。只有征服他們，同化他們，才是出路。”校長點頭，說：“你家在什麼地方？”天儔見問，估約班主任老師早已和校長講了，便如實答了。校長又問天儔平時讀些什麼書，天儔也答了。校長說：“你是個有志少年，難能可貴，但征服世界，談何容易！你說你比國家領導人聰明，其實不見得，國家是通盤、成熟地考慮的。英語是必須要學的，不學不行，你必須要轉變觀念。林則徐說‘師夷長技以制夷’嘛！要征服它，先只有學習它，不然你怎麼征服？還有，你不學英語，以後你升學，英語分數上不去，你也就完了。知不知這厲害？至於這一次，如果你態度好，可以原諒你。”班主任老師接著說：“學校領導覺得你有志向、有抱負，很憐惜你，這一次可以原諒你，但必須向英語老師認錯，如果不認錯，還是要開除。”天儔想：“開除了我就無處求學了。”於是同意認錯。向英語老師認錯后，事件才了結。英語老師恨意難消，但校長要如此辦，無可奈何。天儔恨的是華人無力推廣漢語為世界語言，也並未聽取校長勸告，就是不學英語。

孫天儔不單不學英語，這天政治考試，一題“中華人民共和國建於何年”。孫天儔恨西方，不用西方公元紀年，即使考試也寧可丟分，要答“民國三十八年”呢，不妥，想一陣，他就答上“己丑年”。卷子改下來，孫天儔最高，九十九分。政治老師就來問：“你本來應得滿分的！這題你怎麼答個己丑年？”孫天儔無法辯解，只得說：“我不用西方公元紀年！要答‘民國三十八年’又不妥，所以用己丑年！”政治老師說：“你純屬無聊！這事是國家定的，你管得了？”孫天儔以後在其他科的考試，涉及要填年代，都不按公元紀年，惹了許多麻煩，後學奸了，凡是這類題，孫天儔都裝不會，不答，丟分算了。

蕎麥山中學有個圖書室，那管理員行將退休，馬虎得出奇，整天就看朽樓上的蛛網、老鼠、灰塵。天儔是不多的熱心讀者之一，因來的次數多，漸漸熟了。天儔幾乎每日換一本書，不免時時在門前等他來開門。他有些同情，便破例每次借兩本書給天儔，有時也借三至四本。他有時要天儔將他的前任就沒整理的上千冊書，拍了灰塵從地下撿了放到書架上。據管理員講，從前擬在金沙江白鶴灘上建巨型電站，米糧壩縣城將被淹，縣城擬搬到蕎麥山，米糧壩中學就併到蕎麥山中學來。兩校並了一年多，因蘇聯專家撤回，電站修不成，米糧壩中學又遷回去，圖書就沒拉回去了。所以這裏的書很多。天儔每天從那破舊的圖書室里汲取營養。

班上統計學生家庭情況，幾個班幹部都是蕎麥山街上的，統計到孫天儔處，一聽“法喇”，哈哈大笑：“是不是窮很了，發不起來，才改名‘法喇’，希望‘發了’？”

天儔不理這類低俗、愚蠢的玩笑，倒是被這玩笑提醒，想弄明白“法喇”一詞何意。周圍的同學都不知其何意。王勛傑是法喇大隊隊長王元景之子，在蕎麥山中學讀高一，成績全校最好，是省級三好生。天儔以為他知道，去問，不知。天儔回家，問爺爺，孫江成也不知。有人說：“估計是雨天雨把山‘發’軟了，泥石流流下來，‘拉’成一個坪子吧。”很多人一聽，說：“有道理。”孫江成也說：“這個解釋最確切。”孫天儔也認為這一解釋很完整。

但過了一周，天儔在寫一篇有關法喇村的作文時發現：法喇一名是上百年前就有了的，而法喇村數十前都還有原始森林，泥石流只是近十多年才發生的。原先的解釋不合。天儔把疑團一講，眾人都說：“對，前面這個解釋看來有問題。”但除了原先這一解釋外，再無人能有第二種解釋。

天儔只好去問老師，誰也無從解釋。校長也不知。天儔便覺這地名是無以解釋清了。一日他在圖書室翻舊書時，忽見一本《米糧壩縣地名志》，查閱才見：“法喇，彝語。‘法’意為‘懸崖’，‘喇’意為‘溝箐’；即懸崖下的大溝。”天儔大喜，原來如此。又看“蕎麥山”是為：“海拔高，僅產蕎麥，故名。”又看“米糧壩”是為：“因縣境皆峽谷巨嶺，山河橫斷，惟金沙江畔一沙灘地勢稍夷，出產稻穀，為全縣惟一之米、糧供給之所，故名。原縣名為彝語，民國始改此。”天儔發現地名中隱含了地理、歷史諸多信息，一發不收，又仔細研究省名、地區名之由來。不久他就弄清了：“雲南”因在雲嶺之南而得名。天儔想：省、地、縣、公社、大隊都以山得名，甚至連黑梁子、橫樑子、大紅山樑子、光頭坡梁子、空歡喜梁子等無不以山得名。看來雲南跬步皆山啊！而且這地名上的山，無不顯得危險可怕。又一日，他又找到一份民國間修的米糧壩有史以來惟一一部縣誌，讀來更覺凄涼。米糧壩自古蠻荒，清道光時始建縣，名米糧壩廳，民國為米糧壩縣。咸豐年間，泥石流埋沒廳城。新廳城建於舊廳城上，光緒年間又為泥石流吞沒。現在的縣城，又建於舊廳城上，縣城之下已整整埋着兩個縣城。

回家后，天儔把“法喇”一詞確切之意報告爺爺。孫江成說：“有之，法喇這地方原來是彝族居住。”並說：“可惜你老祖死了，要是你老祖還在，你把這層意思告訴他，他一定高興。我記得以前有一天坐着坐着，他突然說：‘不曉得“法喇”這個詞是何意思！’我們當時也曉不得，沒有答他，他不知道就死了。”天儔聽了，很是難過，便到老祖墳上，叩了頭，說：“老祖，重孫知道得晚了，等知‘法喇’之意，您已過世了。重孫今天報告您：‘法喇’一詞為彝語，‘法’為‘懸崖’，‘喇’為‘溝箐’，‘法喇’即為‘懸崖下的大溝’。”說完，想想無知識的可悲，天儔淚便要下來了。孫平玉知后，說：“要是你老祖在世得知你今天這話，不知是如何地高興，再沒有這樣愛鑽好學的老人了，想到一個疑難問題，成年累月地想。他經常跟我講：‘孫子，學到老，學不了；學了，死了。要趕緊學啊！’喪德他曉不得‘法喇’是什麼意思，因為他根本找不到你找到的這些書看啊！他想不清弄不懂的問題還多啊！像有一次他跟我講：‘孫子，我們是南京來的，我在烏蒙問過孫大老闆，孫大老闆說南京是我們以前的首都，民國時候，南京也是首都，跟現在的北京一樣。既然是首都，肯定繁華得很，不知繁華到什麼樣的地步。當時我問孫大老闆，從烏蒙到南京有多遠，他說他也曉不得。我說我們的老祖人不知走好久才走到雲南，孫大老闆也弄不清楚。我們不知來到雲南幾百年還是幾千年了？要是誰能告訴我，我給他叩幾十個頭都行啊！可惜我想給他叩頭，都沒這麼個人啊！’要是你把這個算清了，到你老祖墳上告訴他，他在陰冥也一定很高興。”天儔聽了，下淚說：“我一定把它算清，讓老祖得知。”出門來淚便止不住，直衝到孫運發墳前，聲淚俱下：“老祖，重孫發誓：一定要讓你生前想得知的事情都得知，貧寒家庭百事哀，沒有知識的人家多麼可憐！重孫發誓：一定要振興這個家庭！讓這一類的悲劇不再重演！”

天儔回校后，全力研究南京隔法喇有多遠。不久他就研究清楚。既而他又研究孫家從南京到雲南已多少年，不久他從一張報紙上得知：漢族大規模進雲南，是在明初。明洪武帝朱元璋派三十萬大軍掃滅元朝殘餘梁王勢力后，三十萬大軍多半留守雲南，這些軍士的後代再未回到故土。三十萬軍隊出發時，駐地在南京應天府城外，名高石坎、柳樹灣，因此這些軍人後人便多以高石坎、柳樹灣為祖籍。明軍進軍雲南，是在洪武十四年，距今剛好六百年。天儔大喜，下周回家，立即報告孫江成，孫江成聽后大驚：“我們家來雲南六百年了？”嘖嘖有聲：“天啊！我以為我們是從盤古開天地就到雲南來了，哪想到富貴竟把它算出來了。”孫江華不信一個黃毛小子能把孫家的千古之秘算出來，便來考天儔，天儔對答如流。孫江華考了一上午，服了，說：“六百年，是多少代人啊？”孫天儔說：“二十年一代，已是三十代人了。”孫江華說：“那我們才知我爹的老祖輩，才知四代人，那上面還有二十多代無蹤影？”孫天儔的說法震驚了孫家全族。孫運周也不相信，來考天儔，左右盤問，天儔都答得有根有據。孫運周無奈，說：“沒有家譜，始終無法相信你說的這些東西，過了多少代人都說不清的東西，你憑几個月的所謂‘研究’就得出結論，始終令人懷疑。”便轉而問：“從法喇到南京多遠？”天儔說：“八九千里。”孫運周大驚，說：“八九千里啊？”又問：“到南京怎麼走？”天儔說：“從法喇坐汽車經烏蒙到昆明，從昆明坐火車，頂多七八天就可到南京。”眾人一片驚呼：“我們以為要走幾十年才能到南京啊！”天儔又說：“我們法喇村的水，就是淌到南京去的，水順河溝流下蕎麥山，流入柿花河，進入金沙江，經四川、湖北、湖南、江西、安徽，就流到南京。”眾人又驚：“我們這裏的水都流回老家去了？”屋內如炸了營，紛紛嗟嘆。驚訝、駭異各種情狀，不可言喻。孫運周目光炯炯，極為難過，拐棍敲在火塘石上教育眾人說：“如何？萬般皆下品，惟有讀書高，有志不在年高，無志空長百歲，我活七十幾，都不如這個重孫了，平時教育你們：要讀書，要讀書，不信，見了吧？”孫江華等無不嫉妒得要命，把天儔從頭觀察到腳，從腳觀察到頭，似不明白這小子得吃了什麼金丹妙藥，厲害到這等地步。

聽說孫家小孩能把祖先到雲南的時間、法喇到南京的距離算出來，便不斷有人來請教。陳明賀問：“富貴，外公家也是南京高石坎來的，來雲南有多少年了？”天儔說：“六百年了。”陳福英親小舅丁家朝問：“富貴，舅外公家也是祖籍南京，是不是一樣？”天儔說：“也是一樣。”杜奓腳家也祖籍南京，聽天儔說了，便說：“對了，不然我時常懷疑：這家祖籍高石坎柳樹灣，那家祖籍柳樹灣高石坎，怎麼這麼巧？那柳樹灣高石坎能有多大，住得下這麼多人？原來我們的祖先都是一起當兵來的，當時從一個村子出來，過了幾百年，還在一個村子，真有緣分！”陳明德的親表弟傅恩平抱了家譜來問天儔：“外孫，外公家也是南京，但跟你們不同的是無竹子巷、柳樹灣，請你看看。”天儔看了家譜，說：“你家祖上是明初功臣、南京貴族，是建文帝黨。明成祖朱棣打進南京，惱恨力主削藩、遣軍北伐的南京權貴，因此將你家發配蠻荒之地雲南，到雲南后，又被安置到更艱苦、惡劣的烏蒙。你家就這樣來的。”傅恩平僅進小學一年級，讀過幾天書，只會寫自己的名字，不懂什麼是建文帝、明成祖，又請教天儔，天儔把二人爭奪帝位的歷史講了，他對“貴族”一詞又不懂，孫運周便說：“貴族，就是當大官，掌大權，衣來伸手，飯來張口，穿的綾羅綢緞，坐的八抬大轎，出門有人捧，進門有人扶，其他的好處還有，我也說不出來了。反正比你現在強多了。也可能比你見到的活得最好的人強幾十萬倍。”傅恩平先是高興，聽說比自己強，訥訥地說：“當然，當然。綾羅綢緞肯定比我這羊毛氈衫強，我也不敢奢望有大轎坐，只要一天在山上放羊，我的羊吃得飽，我一天一背柴不打脫就行了。”在聽孫運周說完后說：“干小爸，不可能吧，能比這些小學老師強幾十萬倍？”孫運周聽了，蔑視他一眼，輕輕哼一聲，就不予理睬。孫江華高聲說：“哦哦哦！枉自，枉自！可惜，可惜！傅恩平啊傅恩平！你家祖上可是貴族啊！怎麼貴族的子孫竟日膿到這種地步！竟拿小學教師跟貴族比！怪不得你只有命當個干農民！”

法喇村幾近一半的祖籍江西，拿譜書請天儔看時，多是清初遷入。還有兩戶祖籍山東，一是孔繁紹家，一是魯成民家。孔繁紹臉上多斑，人稱“孔麻子”，性格、脾氣與杜奓腳一樣，走到哪家火塘邊，總先把火鉗拿過來，邊撥灰邊高聲大言，荒唐無稽。杜奓腳被其父稱為“白兒子”，孔繁紹被其岳父稱為“白姑爺”。一日二人到張家。火塘邊的人要捉弄二人，先將兩把火鉗燒在火里。聽二人聲到門外，才將火鉗刨出，一邊擺上一把，二人進門，火塘邊的人都起來讓坐，將兩人讓到火塘兩邊，正對火鉗。二人剛落座，就去拿火鉗，一時只見青煙冒起，肉被烙的嚓嚓響，孔繁紹被燙，又跳又叫。杜奓腳強忍疼痛，裝作無事，批評孔繁紹：“叫什麼！”儘管肉在響，手在冒煙，仍將火鉗抓了，扔出火塘。從此二人便不再抓火鉗。當下孔繁紹便問天儔：“我家祖先是孔子，是聖人。也請你看看。”去拿了家譜，打開遞來，眾人哄然大笑，原來譜書拿倒了。杜奓腳說：“孔麻子，天天吹你是聖人的後代，怎麼連個家譜正倒都認不得？‘孔’字是怎麼寫的？”孔繁紹說：“杜奓腳你猴哪樣？我一天書沒讀過，不會寫‘孔’字不要緊。你會寫‘孔’字，也會寫‘杜’字，我一樣都不會，怎麼你還跟我一樣，一個當‘白姑爺’，一個當‘白兒子’？”杜奓腳倒被搶白，辯說：“白不白你莫管！‘白兒子’雖然白了，但姑娘不白。我婆娘不會寫她娘家的‘劉’字，我罰她三天，會寫了。我姑娘，書我不准她讀，但我這個‘杜’字，我教了她，她就會寫，孔麻子，你是聖人之後，怎麼不如我婆娘啦？”孔繁紹輸了，就不理杜奓腳，而請教孫天儔：“從法喇到我老家有多遠？”天儔說了，他吃一驚：“我還以為有幾十萬里遠！”

魯成民也拿了家譜來。天儔看后說：“你的祖先是周文王和周公，封在魯國，號魯周公。”魯成民一驚：“我家原來不在中國？在外國？”天儔說：“在中國。”便細講了。魯成民不解：“他姓他的周，我姓我的魯，怎麼又出來個姬？”天儔說：“文王姓姬，周公也姓姬。周公的後代才姓魯。”杜奓腳又笑魯成民：“魯小三啊！文王家姓姬，周公封在魯國，後人就姓魯，你還大言不慚‘他姓他的周，我姓我的魯’！‘他’是誰？你是誰？‘他’姓什麼？你姓什麼？”引的眾人大笑。魯成民說：“杜奓腳你不要猴！你聽富貴講了吧？原來八百年的周天子，就是我家。你家被我家領導過。魯國又是幾百年！你家杜家，出了誰？”杜奓腳說：“你領導過誰？你領導得起我？你家既然以前當領導，為何現在不當了？”

不覺就是半年，孫平玉已覺供書的艱難，說：“以前覺日子過得慢，一個星期長得很。現在發覺短得很，感覺富貴才來拿了錢去，轉眼又到家要錢了。”只好又賣了兩隻羊。除轉糧食進校外，每月要八元的伙食錢。飯是苞谷飯，菜湯上根本不見油花。大一點的學生，那飯根本不夠吃，天儔個小，夠吃了。但吃飯時無論怎麼拚命地撐，感覺腸、胃都已塞滿，快到脖子了，但次日天明，即已感覺餓。上課時只覺餓的慌，老師講到哪裏，根本不知道。大家互授抗飢之法：用褲帶拚命往裏勒，或用雙手緊緊捏住肚子，或雙手摟住桌子前面，把腸胃緊壓在桌子棱上。蕎麥山公社的學生還好些，耐不了飢餓，就從家裏背了洋芋、鍋、柴到校做飯吃。其餘公社的學生，就無法了。天儔到學期要結束，也採取了背洋芋到校煮吃的辦法。