1.月亮走，我也走
失去薛姨以後，父親想起了家鄉的月亮。
父親說，那是一個引起過激烈爭議的大月亮。
我和父親是乘船回去的。從南陽沿白河順流而下，向南一百二十華里，有一個古老的城廓，是三國時代劉備曾經在那裏屯兵的新野縣城。繼續向南四十華里，到了河南與湖北的邊界，有一個名叫張庵的村莊，那是我們老張家的先祖繁衍生息的地方。
客船逐着綠水遠去時，沒有聽見警報的嚎叫，沒有看見貼着“紅膏藥”的黑蒼蠅在天上“嗡嗡”地飛，天空變得湛藍而明凈。大地也寧靜下來，向一雙四歲的眼睛展示它流動不息的風景：一頭黃牛和一個倒騎在牛背上的孩子，一個赤膊的農夫和一把荷在肩上的鋤頭，一隻掠過水麵的水鳥和被它叼在口中搖頭擺尾的小魚兒，一頭搖響鈴當的毛驢和騎在驢背上打着一把花傘的女人，都使我感到新奇、鮮活而激動不已。晚上，船頭“唆唆”地輕撥着浪花，在天上和水下的星光里航行。岸邊村落里傳來遙遠的狗吠，掉隊的孤雁聲聲啼叫着飛過長空。這時候，一輪渾圓的大月亮從白河岸邊驀然升起，她皎潔如雪、晶瑩如玉，令人怦然心動。原野上頓時鋪滿了如霜的銀輝，河堤上的柳絲也變得通明透亮。父親拍着我的腦瓜兒說，快看，這就是家鄉的月亮！
望着家鄉的明月，我開始傾聽祖先的故事。
父親說，在很遠很遠以前……
那麼，我們這個家族的歷史能夠追溯到多少年以前呢？父親說，我們的祖先不是皇親國戚，也不曾出將入相，因而不能見之於史書記載；又不是姥爺家那樣的名門望族，不曾出現過俠客、義士或巨賈、大儒，不會被收入地方通志。父親只能對我說，“在很遠很遠以前”，有一個窮得叮噹響的“破鍋張”家，兄弟三人帶着一口破鍋——它原本是一個生鐵鑄就的祭祀祖宗的香爐，從“很遠很遠的地方”來到白河岸邊，在一棵大桑樹下搭起了一座草庵，這裏就成了他們落腳棲息的地方。
那麼，“破鍋張”又是從哪個“很遠很遠的地方”來到這裏的呢？張氏宗親說道：“問我祖先在何處？山西洪洞老槐樹。”又據說，從洪洞縣跑出來的張氏“盲流”，小腳趾甲蓋分為兩瓣兒，一瓣兒大，一瓣兒小；屁股上還有一塊青色胎記，那是張氏祖先給後人留下的防偽印章。父親曾效法考古學家的嚴謹態度，捏著兒女們的小腳趾甲如同捏着一塊塊古生物化石，拿着一個放大鏡照來照去，卻沒有找到分為兩瓣兒的小腳趾甲，屁股上也沒有找到任何顏色的防偽標記。祖先來自何處也就無從查考了。
來歷不明的張氏三兄弟白天為人耕，夜晚住在小草庵里。不幸導致了家族分裂的歷史性大辯論正是在這裏發生的。
那是一個沒有吃飽肚子的夜晚，老二眼巴巴望着剛剛升起的月亮，突發奇想說：“大哥，你看，天上掛着一個大燒餅！”老大對月亮進行了認真地觀察，搖頭說：“不，不過是一張烙饃而已！”老二說：“烙饃像紙一樣薄，不夠咱塞塞牙縫，應該是燒餅！”老大說：“一張烙饃能卷半斤薺薺菜，野地里的薺薺菜卷不完，應該是烙饃！”老三正騎在高高的桑樹杈上望着月亮發獃，受到哥哥的驚擾，埋怨說：“我正跟月亮說話兒哩，你倆喊叫啥？”老二問：“三弟，你在月亮上看見啥了？”老三說：“看見一棵桂花樹，還有一隻小兔子正在樹下搗葯。”老二說：“為啥不叫它搗米，你問問你的肚子飢不飢？你再這樣望着月亮犯傻，只怕要當餓死鬼了！”天色忽地暗下來。老大說：“好了，不用爭吵了，月亮叫雲彩吃了！”老二發火說：“我要帶到夢裏去吃的大燒餅，白白叫你給耽誤了！”老三也埋怨說：“月亮正跟我說著悄悄話兒，生生叫你們給打斷了！”說著，月亮又從雲彩里鑽出來。老大說：“老二，趕緊吃你的燒餅；小三，你接着給月亮說話兒。我餓得心慌，先睡了。”老二說：“吃不成燒餅了，我的夢叫你給攪黃了！”老三說：“小兔子也叫你倆給嚇跑了！”老大憋了一肚子氣，掂起鐵香爐說：“咱乾脆分了家，各找各的月亮去吧！”
鐵香爐是祖先留下的傳家寶。香爐上鑄着昂首曲身的龍紋，卻沒能給後人帶來好運，漸漸失去了威信，才變成了煮菜粥的鐵鍋。老大看準香爐上的“丫”形裂紋，在石頭上一磕，香爐就“砰”地裂成了三塊。老大落淚說：“兄弟，別怪我對祖宗不敬，只怪它沒給咱帶來烙饃和燒餅。一人分一塊破鍋片兒，各自走好！”老二說：“哥，嘩啦啦的白河叫我哩，我跟白河走了。”老三說：“哥，月亮在天上瞅我哩，我跟月亮走了。”老大拍着大桑樹說：“桑樹給我彎腰點頭哩，我就守着桑樹不走了。這個小草庵還是咱仨的，起名叫張庵。你倆或是你倆的子孫混好了，不要忘了回來認親，以各自的破鍋片為記，對得上裂紋，就是咱老張家的後人。”
父親說，“破鍋張”老大就是張庵這支張氏宗親的老祖爺爺。張庵族人說，老祖爺娶了一個特別能幹的逃荒女人。夫妻倆開荒種地，植桑養蠶，只兩年，老桑樹周圍就出現了綠色的桑園和耕地。使後人無比驕傲的是，老祖奶奶胯寬屁股大，還長着一對“布袋奶”。老祖爺爺用腳後跟蹭她一下，她也會“唧哇”一下，生下一個娃娃。老祖奶奶不停地“唧哇”，她的“布袋奶”上就打着滴溜吊大了十二個男娃。
老祖奶奶生娃生出了濃厚的興趣和豐富的經驗，進入了即興而生、隨遇而安的佳境。大清早，她着竹籃去採桑葉，聽見剛剛下了蛋的母雞“咯嗒、咯嗒”地叫喚，受到了提醒，就鑽到蒿草棵里“唧哇”了一下，又爬到樹上采了桑葉。她着竹籃回去時，母雞還在“個兒大、個兒大”地誇功。她對雞說：“你有啥好誇的，你看看我這竹籃里是個啥?”母雞伸了伸脖子，看見嫩桑葉上睡着一個白生生的大胖小子，立即羞紅了臉。從此，我們張庵的母雞下蛋以後就改了口，心悅誠服地叫喚：“娃大、娃大！”
老祖爺爺的後代男丁都按照老祖奶奶的標準娶妻生子，人丁像野草一樣瘋長，不到一百年的工夫，白河岸邊就出現了一個被官府登記造冊的張庵，給官府增添了一批低眉順眼、吃苦耐勞的壯丁和差夫，給財主提供了一大群身強力壯的長工和佃農。也有特別能幹的張氏後人變成吃上了燒餅的小地主，或是偶爾支起鏊子，用麥秸火烙一回烙饃、卷着薺薺菜或是蘿蔔絲享用一次的自耕農。
關於月亮到底是個什麼東西的爭論，仍舊是張庵輿論界的一大懸案，而且越來越多地產生了天象學上的歧義。比如說，月圓時只想着燒餅或烙饃，那就無疑是一種歷史的局限性了！放開想一想，難道它不可以是蔥花兒油餅、或是粘着一層芝麻鹽的厚鍋盔嗎？不，甚至可以是夾着肉餡兒的肉盒。再比如，月亮更多的時候是月牙兒，請看，月牙兒像不像“扁食”——就是外地人吃的餃子？不哩！咱們的月牙兒不是一般的月牙兒，要比外地人吃的餃子大一號，起碼應該是油炸菜角，不，不哩！應該是上籠蒸的燙麵角，城裏人說那是蒸餃，一個要有一兩以上的重量，還必須是大肉餡兒或是羊肉餡兒的！
香爐的碎塊亦即破鍋碴子卻成了無可爭議的歷史文物。自從大祖爺用白膏泥把它密封在一個粗陶瓦罐里，存入張家祠堂以後，已經傳了一百多代。一半以上的張庵族人卻照舊過着“糠菜半年糧”的日子，便有人斗膽抱怨大祖爺，說他分的那塊破鍋片上只有一截“龍身”，陷到“窮坑”里既不能抬頭、又不能擺尾。卻不見二祖爺、三祖爺帶走的“龍頭”和“龍尾”回來會合，只能從歷史悠久的張庵歌謠中考證他們的下落。
張庵的歌謠說：月亮走，我也走，我給月亮趕牲口。
喘口氣兒，洗洗手，天上飛來個小斑鳩。
斑鳩斑鳩你莫叫，喝一口涼水俺就走，
一氣兒趕到出日頭。
這應該是三祖爺留下的歌謠。三祖爺跟着月亮走了，歌謠里暗藏着他的去處。他“一氣兒趕到出日頭”的時候，也正是月亮西沉的時候。由此推斷，三祖爺跟着月亮轉了一個半圓，落腳於中國西部地區。那裏是眾所周知的不毛之地。三祖爺又只是牽挂着月亮里的桂花樹和小兔子，不懂得烙饃、燒餅的重要性。這一支張氏宗親是不是還在傳宗接代，也就不容樂觀了。
張庵的歌謠還有第二個版本：
白河走，我也走，我給白河趕牲口，一趕趕到老渡口。
到襄陽，洗洗手；下樊城，喝杯酒，
一路順風到漢口。
“兒喔、兒喔”接着走。
這支歌謠里藏着二祖爺的“路線圖”，說明他由白河而入漢江，在襄樊落腳后，又到了漢口，還要“兒喔、兒喔”——這是吆喝牲口的口令，又跟着長江“趕牲口”去了。如果他一直趕到出海口，還要接着趕下去，那就要飄洋過海，不知道把牲口趕到什麼地方去了。二祖爺的後人就是吃上了大燒餅，甚至還要把燒餅泡在羊肉湯里享用，再撒上一把香菜、澆上一勺紅亮亮的辣椒油，也很難把這些東西帶回來共同享用。張庵族人也逐漸淡忘了這一支宗親。到了二十世紀末葉，才有人眼睛一亮，在老桑樹底下發表誘人的預言：“聽着！說不定有那麼一天，有個華僑大富豪背着一布袋美金，懷揣白金盒盒，盒盒裏裝着一塊破鍋片兒，飄洋過海，來咱張庵認親。等着！”