三十二　我是誰

我思故我在

——笛卡兒

我就是我，一個女人，而不是什麼“第二性”。

——萊西·斯通

一切一切都是這樣開始的，都是從這光艷

奪目又疲憊憔悴的面容開始的。這就是experiment。

——杜拉斯

事情就是這樣發生的，讓人頭疼，讓人尖叫，讓人變瘋。

我不是冷血的女人，我也沒有變瘋。我的上一本小說集《蝴蝶的尖叫》再次出版了。教父和鄧安排我去各高校做宣傳，回答男生的諸如“倪可小姐，你有一天會裸奔嗎？”這樣的問題，跟女生們討論“女人是不是第二性”，“女權主義者到底想要什麼”。

去復旦的時候我在草坪上躺了會兒，看看天空，想想那個人。

接下來的日子，硃砂第二次披起婚紗，新郎是志得意滿的青年畫家，比她小8歲的阿Dick。婚禮舉行的日子與天天的葬禮隔了3個月20天，可能大部分人都沒意識到這一點，除了我。

婚禮在復興公園內一家勞倫斯的畫廊舉行，那一天也是新郎的個人畫展舉辦的日子。來了中外很多賓客，包括馬當娜。馬當娜給新人送了一份厚禮，一對歐米茄金錶，她以此來表示她的氣度，阿Dick畢竟是她最在乎的男人之一。

我沒有與她多說話，我突然不再那麼喜歡她，也許她並沒有對天天說過些什麼多餘的話，也許她並不是那麼存心要控制她認識的朋友們。可我不再想與她走得太近。

人太多，悶熱的空氣使人不適，我早早告退了。

德國方面一直有電子郵件發過來，馬克的，莎米爾的。我告訴了他們有關天天的死訊，我說現在我的心趨於平靜，因為我的小說即將完成，這是送給天天和那一段生活的最好禮物。

莎米爾邀請我在完成小說後去德國，“這對你的恢復有好處，來看看這兒的尖頂教堂、黑森林和人群吧，相信馬克也盼望見到你。”

而馬克的郵件總是長而又長，不厭其煩地告訴我他最近又做了些什麼，去過什麼地方，還有與妻子的爭吵，我不知道是什麼樣的信賴感使他有對我傾吐的衝動，也許一個寫小說的女性在理解力和直覺上是可以被信賴的，即使我偷了他藍寶石婚戒。這個戒指我一直戴在拇指上，因為它真的很好看。

定下來在10月底過完鬼節後去柏林，鬼節是我喜歡的節日，它浪漫而有想像力，用假面裝扮的遊戲驅走死的腐味。

臨去德國前我做了一些整理，整理小說文稿，整理西郊的那套公寓。我打算搬回父母家住，公寓的鑰匙則要交給康妮。天天的東西都還在那兒。我從中挑了一張天天的自畫像，一本他喜歡的狄蘭托馬斯的詩集和一件他常穿的白襯衣。

襯衣上面還有他的體味，把臉深深埋在其中，那種熟悉的味道使人想起什麼是丟失的幸福。

那一夜恰好是周末，我徒步走了很長時間，穿過梧桐深深的衡山路，走進條懷舊的弄堂。

康妮的西班牙餐館就在眼前，燈火明亮，花影婆娑，窗口有衣着光鮮的人影晃動，再走近了，可以聽到有人在唱拉丁情歌，禮貌的掌聲隨後響起。

我走上台階，詢問門口的服務生，康妮在哪裏，服務生領着我，穿過曲曲折折門廊，我在一大群站立着的人當中看到了盛妝打扮的康妮。她穿露肩晚裝，頭髮高高地縮成一個髻，塗了濃稠欲滴的口紅，看上去得體、聰明，像只優雅的鶴。

人群中間正有一對穿着綴珠黑色舞裝的拉丁男女在歌聲里跳拉丁舞，他們年輕又漂亮，女孩子的腿被優美地握在男子手中，然後是一連串令人眼花繚亂的飛旋。康妮結束了與身邊一個白頭髮老紳士的談話，一轉臉就看到了我。他對身邊的人欠欠身，朝我這邊走過來。

“親愛的你好嗎？”她說著，擁抱住我。我微笑着，點點頭，“你很美，永遠都很美。”我說，然後我從手袋裏拿出一串鑰匙，遞給她。在電話里我已經告訴了她我目前的打算。

她看着鑰匙，沉默了片刻，接過來，“我至今都不明白……怎麼會變成這樣的。我做錯了什麼？上帝這樣對我。OK，——忘了這些吧，你是個聰明的女孩於，照顧好自己。”我們親吻告別，胡安也走過來同我擁抱。“再見。”我揮揮手，很快地走出門口。音樂和舞蹈還在繼續，但跟我無關。

走到底樓院子裏，剛走出門口，卻迎面撞上了一個老太太，一頭白髮，戴着眼鏡，皮膚白皙，看上去像個教授夫人，我連聲說“對不起”，她卻不理不睬，徑直往鐵門裏走。

門房一見她就急急地把雕花大鐵門關上了，老太太開始用力推門，此舉不奏效后，她開始大聲叫罵，“狐狸精，害人精，10年前你害死我的兒子，還不夠，又害死我的孫子，你的心肯定是黑的，我咒你一出門被車撞死……”

她的聲音很沙啞，我定定地站在她的身邊，我已經知道這個憤怒而失控的老太太是誰。這還是我第一次見到她本人。

在天天的葬禮上她沒有出現，想必是康妮不想讓她參加。康妮一直都怕她，都躲着她，可天天的奶奶還是找上了門。

門房對她細聲細語地勸說，“老阿婆，您都來了不下幾十趟了，何苦呢，這麼大把年紀了，回家休息吧。”

“呸，”老太太怒目以對，“沒有人可以把我送進精神病院的——她以為她施捨了十幾萬塊贍養費給我就算沒事了，我一定要討個說法。”她開始再一次推門，我快步上前攙住老太太。

“奶奶。”我輕輕叫了一聲，“我送您回家吧，天要下雨了。”

她懷疑地盯了我一眼，又看看頭上的天，天上有厚厚的被城市燈火照成暗紅色的雲朵。

“你是誰？”她低聲問，我怔怔地想了一會兒，一股溫柔而生澀的暗流席捲了我全身，使我一瞬間不知道如何回答這個疲倦而無助的老婦人。

是啊，我是誰？我是誰？