彩票中了桑塔納

身邊的人忽然做起轎車夢來，把我嚇了一跳。女友阿咪連自行車還騎不穩呢，卻鬧着要上“駕校”。“才三千塊錢，貴什麼呀！”阿咪紅唇上下一碰，輕輕吐出這個數字。問題是阿咪每月月薪獎金帶洗理費統共425元，等她攢夠了買汽車的錢，怕是頭髮也要等白了吧？

我對汽車興趣不大。自打十歲那年學會了騎我爸那輛大黑“永久”。就對一切兩輪車愛不釋手，認為自行車是這世上頂頂神奇的東西，又快，又穩，你說它怎麼就倒不了呢？物理課上知道了那叫“慣性”，騎在車上卻不管它什麼慣性牛性，一路橫衝直撞，在長安街上大撒把，比誰撒把時間長，誰就贏了。

這本不是女孩玩的遊戲，而我們卻玩得過齦又刺激。在北京有一陣子沒輛車你簡直寸步難行，那會兒沒“的”沒摩托，除了公共汽車就靠兩條腿走路了。那會兒幹嘛我們都騎車去，說聲游泳，身後忽啦就踉出一“女子小分隊”來，一人一輛“黑28”，或永久或飛鴿或鳳凰，清一色的笨頭笨腦式樣，女孩兒騎上它就像騎上高頭大馬。

南方來的女孩阿咪就缺少了“騎馬”這一課，大學畢業才想起學車來，顫顫巍巍地扶着把，連推車都不會。

“大學都能畢業，我就不信鴿學不會這項蟲小技！”

阿咪買來新車的當天晚上，也不跟我商量一聲就偷偷上了操場，她原先以為學車也就是一咬牙一閉眼的事，鼻青臉腫了以後才明白，這世上幹什麼也不容易。

教阿味學車可費了點勁。這女孩幹什麼都挺靈，織毛衣磕瓜子，打死我也學不會的這些玩藝兒，阿咪卻能如魚得水。我一向認為她心靈手巧的，就自告奮勇當了她的自行車教練。本來她的男朋友大鵬也想當“教練”來着，由於是盛夏時節，阿咪心疼她男友會硒黑，他本來就黑，再一曬，撂煤堆里都找不着了。阿咪拿上車鑰匙，一手拽上我，邊走邊唱去了大操場。

中午別人都在午休，只有我倆在操場中央吭吃吭吃瞎撲騰。她在前面扭扭地騎，我在後面連喊帶叫地扶着後車架。上車的時候則要一腳踩着車蹬子，另一隻腳滑着地，滑呀滑呀滑出半站地去，這才猛地一竄，竄上車座。

大鵬說阿咪你還上去騎呀？我還以為你要一腳滑天津去呢！阿咪就很生氣，非要跟我一塊騎上街去不可。第一個目標是要騎到天安門，我勸她說天安門是不是太遠了點？你先在院裏溜溜再說。

大鵬說院裏哪兒過癌呀，到天安門摔一跤，那叫國際玩笑。阿咪說好女不跟男斗，趙凝咱們走。

我和阿咪英勇上路。每到一個路口，阿咪都要笨拙地跳下車來左顧右盼，不知道的人還以為她在找誰呢。遇車尖叫，是阿咪的另一個毛病。人家大卡車離她還有二十多米呢，她倒尖叫得把警察都嚇了一哆噴。跟這種人上街，臉皮不厚不成。

如今，阿咪的車技略有長進，不過人家的興趣早就不在“永久”、“鳳凰”上了。

“你知道美國子彈頭和日本子彈頭的區別嗎？”阿咪神秘兮兮地問我。我十分孤陋寡聞地問：“子彈頭是什麼？”

“是車呀，連三歲小孩都知道。”

阿咪指着長安街上一輛尖頭兮兮的銀灰色轎車說：“喏，這就是子彈頭。”然後又如數家珍地一一向我報出奧迪、尼桑、桑塔納和皇冠。我眼花緣亂地看着街上來來往往的小轎車，卻把它們一個個像女孩芳名一樣的車牌子記了個顛三倒四。

阿咪眼中飛出一種貪婪：“將來，我一定要擁有一輛車。”

也許是自行車騎得比她好的緣故，我倒不急着去做汽車夢。我知道即使有了車我也不會開，要學車還得花三千塊，三千塊夠打多少回“面的”呀。

我妹妹趙亮在美國已經系好幾年了，前些日子寄來一張照片，是穿着綠羽絨服站在白色小汽車前照的。“姐，我最近買了輛新車……”她在信中說。

阿咪一把搶過照片：“哇！是尼桑。展覽館在賣彩票呢，我要一輛桑塔納。”

好象滿街的車都等着她去挑似的。她先交了三千塊錢去上“駕校”，起早貪黑的。“胳膊都晒黑了。”阿咪扭過她的胳膊肘背面給我看，以證明她真的在學開汽車呢。日子過得可真快，阿咪連滾帶爬學騎自行車的情景，彷彿就在昨天。昨天是一個自行車的時徹＿今未就是轎車時代了。

城市在飛速發展，北京已變得讓我們找不着回家的道兒。阿咪說她曾經在一架新修的立交橋上轉悠了三小時，這才走下橋來。受過高等教育的“機靈鬼”都要如此，要是一農村老太太還不叫尿給憋死？

我們的彩票明天就要開獎了，阿咪半夜三更打來電話，說她夢見彩票中了桑塔納，正往回升呢。中國人的轎車夢啊，你何時能圓？

也許要等很久，也許就在明天。