老太太買崔健
噓——，小聲點兒，可千萬別讓我媽聽見了，“老太太”這個詞她忌諱。當然在我們這兒“老太太”這個詞可不壞，滿大街姑娘小伙提起自己的親娘來，都是“老太太”、“老太太”的，充滿敬佩的炫慕之情。當然這是在外頭不是在家。回家進門先叫“媽”，在外頭便叫“老太太”。
當然我們家那一位“老太太”並不真老，我不過是學着別人的樣子背後偷偷耍耍貪嘴罷了。我媽是位不錯的眼科大夫，沒有潔疾，卻有着極度愛美的痛好。年輕人時髦什麼，她總要夾在裏面趕個新潮。穿衣戴帽自不用說，是牛仔褲時髦還是踏腳褲趕潮，她比我還清楚。連我新買的那頂紅色小呢帽她也要拿來比試比試，不好戴上街去，戴着在房裏拍張照也是好的。
媽的時髦是多方位的，很全面。她五十年代讀大學的時候念的是俄語，英語底子不行，光用眼睛看看專業書還湊合，一念出聲來我們幾個小孩可就有事干啦，這個說：“媽，您怎麼重音亂跳舞呢！重來！”那個說：“別帶上海腔，您是念英文不是說上海話，瞧這‘洋經領’！”
我媽是大學畢業時從上海分配到北京來工作的，自稱具有“純正的南方血統，所以念英文和講上海話沒什麼區別，仔細一看才知道，原來她手握一卷用上海話注音的“英語會話”在那兒嘰哩睦啦呢！但媽媽的嗓子確實不錯，說起上海話來好像唱歌一樣動聽。
“那當然啦！我當年可是上海大學生合唱團的！為這事你爸還老攔着我不讓我去……”
一說起大學時代的事來兩個老大學生就會滿面紅光。我爸笑吟吟的，一如幾十年前那個純情少年。
可惜我們三個小孩全都沒有音樂細胞，被媽稱作“音盲”。可是小弟最近進進出出的全都塞個小耳機在耳朵眼裏，媽以為他是在聽音樂，他卻極不耐煩地來了句“聽英文呢！”媽立刻讚許地點着頭說是得好好聽聽，我們中學裏沒打好基礎，成了“洋經演”。弟弟卻竊笑着告訴我說，他在聽一盤借來的“崔健”。
一日，媽媽忽然發現報上有篇文章大寫崔健，說是有個女孩到處踉着崔健還為他開了個房間等等，說得可邪唬了。媽媽看着看着，忽然鄭重其事地問我：“趙凝你聽過崔健音樂會么？”我說去過一回，那又怎麼了？
媽說，“下回有票了給我來一張。”
“來一張？好幾十塊呢，你捨得么？”
我媽趕緊說：“那就算了，音樂這東西，可聽可不聽的。”
聽媽這麼一說，我又來勁兒了：“媽，您就不如人家執着，上回我們在北展劇場買崔健音樂會票的時候，有個老太太被擠得骨頭架子都快散掉了，還不走呢。有個小夥子就問了，大媽您知道崔健是誰呀就在這瞎擠？老太太橫了小夥子一眼，理直氣壯地說，崔健？我怎麼不知道？‘一無所有’嘛！”
不過憑良心說我媽也是挺執着的一個人。就拿英語講座來說，電視裏開播的每一路她都有份兒，從“維克多”到“生活美語會話”，現在又在張羅着“走遍美國”了。我媽最重視“文化投資”，最頓出租車。那天我陪她到長安商場去買熱水器，很大的一個紙箱子扛出來，叫媽媽在門口等着，我便跑去找“面的”，誰知“面的”來了媽卻執意不肯上去，非說公共汽車已經來了幹嘛還要“打的”？弄得已經把大箱子搬上去的我十分尷尬。
我說你那些英語教材哪本不是十塊以上？媽說那可不一樣。
抬着那個死沉死沉的熱水器踉踉蹌蹌走過鬧市區的時候，有間音樂小攤圍了許多人，媽放下箱子奮力擠進入群，我也樂得歇口氣。
不一會兒，我媽舉着三盤磁帶從裏面擠出來，樂不可支地告訴我說：“十塊錢三盤呢！剛才要是坐了出租車，這三盤磁帶早沒了。”
我撅着嘴賭氣說：“買這種便宜貨准上當，這叫盜版帶您懂不懂？”
“我不盜就成了。”媽說，“賣磁帶那小伙真有意思，非給我‘新白蛇傳’不可，我說不，我就要崔健。小夥子說阿姨您還挺時髦的，我說那當然啦！走，回去聽聽崔健。”媽媽蠻有信心地從地上抬起大紙箱子說。
進了家門氣還沒喘勻，媽就急不可待地掏出那盤帶來笑眯眯地翻着目錄。看着看着忽然尖聲大叫起來：“什麼？《讓我在雪地里撒點兒尿》！什麼歌名嘛，多不衛生！”
“媽，您老看清楚點好不好！”我在一旁活動着酸痛的胳膊說：“還教授級主任醫師呢。字兒都認不全，“哦，是‘撤點兒野’。”媽媽這才恍然大悟，然後嘖則感嘆着放入磁帶，工工整整按下鍵鈕，滿心希望着帕瓦羅蒂式的男高音能夠出現在我們家的每一個角落，沒曾想一個又啞呷的聲音聲嘶力竭地唱道：“一二三四五六七呀……”
媽媽聽了半天，借了，比她聽英語講座的表情還要為難，她壓根兒什麼也沒聽清。過了一會兒，她憤憤然關掉錄音機，問我：“這是什麼歌啊？詞也不美，調也不美，亂喊亂叫的！”她訓我訓了半天，就跟我是崔健似的。
我有點興災樂禍地對媽說：“是你自己非要買的嘛，又不賴我！我要‘打的’你不肯，偏要買這種破磁帶么！”
媽媽這下沒話可說了，戴上耳機好像戴上聽診器那樣鄭重，她要把崔健的五臟六腑聽個仔細。
我媽決定要去換磁帶了，她說花了十塊錢什麼也聽不清，那怎麼行？我說人家崔健就是那樣幹嘛，那叫“搖滾”。媽問我，還有別人“搖滾”沒有？我向她推薦了“唐朝”。
不一會兒媽就從小攤上用“崔健”換回了“唐朝”、“月夢”、“九拍”，一首首聽下去，還說不好。我急了，說媽您到底懂不懂音樂呀，“夢回唐朝”多棒呀！媽遺憾地搖搖頭說，就像讀人寫的文章，實說，沒覺得有什麼棒的。
“唉！那您就聽一輩子‘喀秋莎’得了。”
媽一再鼓勵我陪她再去攤上換那三盤帶子，我當然不肯，我怕現眼，人家准以為我媽是個貪心的老太太，花十塊錢想把攤上的磁帶聽個遍呢。
後來我媽又去換了兩次，攤主都不在，攤主的弟弟說，等我哥來了再說吧。哈！準是讓我媽給換怕了，躲起來啦！
媽媽終於換了盤“Iloveyou”的迪斯科磁帶來，非要跟我學“自由步”不可，她說學會了以後就可以自立更生不求人了。
這下我又來神了，一二三四指揮着我媽，迪斯科是我的強項，一切張牙舞爪的事我全在行。我們在房間裏竄來竄去的，正好有個病號來找我爸，我爸趕緊關上門說，快別讓人家看見了，我管的可是“神經科”。
媽媽學得很用功，連我吸溜鼻涕的動作全學上了，還一定要讓我講明肌肉伸拉的程度，弟弟故意問道：“媽，要不要量量姐姐胳膊伸的角度呀？”
媽點頭說：“好的，量一下吧，我做筆記。”
可過了沒兩天，媽媽又迷上了“香功”了，僅練一早晨，媽媽身上就帶了仙氣。媽神叨叨地告訴我說，“香功”比迪斯科強多了，我還是把這盤迪斯科退了再把崔健換回來研究研究吧，崔健到底好在那兒呢？
“媽您也太財迷了，乾脆人家把攤給你得了。”
“這怎麼叫‘財迷’呢？凡事總要搞搞清楚嘛！”
這兩天我老緊張，生怕我媽拽上我去那間音樂小攤。想個什麼主意讓她老人家忘掉崔健這碼事呢？
對，哄她再聽一個新的英語講座吧，《走遍美國》就要開播了。