相愛，也在朝朝暮暮

午後的陽光斜曬着，陽台門沒關，透過那幅象牙白的窗紗，陽光像被整整齊齊地梳過了，又打成捆，一方一方地印在地上，像人工剪成的一個個“喜”字。

窗邊，有個穿白色蓬袖紗裙的新娘，那就是我。

“這就是我的家？”我迷惑地望望遠處的藍天，再看看身後簇新的小家，心裏慌慌的，十分地怕。天高地遠，而我將永遠屬於這樣一座小小的天地？

“這不是你一直想要的嗎？”新郎說，“好了別傻了，再不去人家又要關門啦！”

“王林——”我忽然帶哭腔地拖着長聲問新郎：“我真的非要跟你一起去領證嗎？”

“領證”，當然是指去領結婚證，去領工作證那不叫“領”，叫“辦”，簽證也叫“辦”，唯有這一紙婚書才要兩個人鄭重其事去領。我想像不出結婚以後將會怎樣，但書上老說“結婚是愛情的墳墓”，要進“墳墓”的人不咬幾回牙怎麼可能呢？

我已經“賴”過兩回了，自行車在紫竹院街道辦事處的門口轉了一個圈，就溜了回來，跑得比兔子還快，王林抓部抓不到。

我總覺得這種一鎚子定音的婚姻，對我這種“不乖”的女孩子不合適。我編織最浪漫的愛情故事，唱最浪漫的情歌，滿腦子是糊裏糊塗的怪主意，忽東忽西，在家門口會迷路，一路上卻有數不清的奇遇。王林竟要狠心把我關進一間小屋子裏，貼上標籤歸他自己。

為了防止我再次臨陣脫逃，王林把我撂在自行車前樑上，然後吹着進行曲，飛馳而去。這樣，我便俘虜般地成了他的新娘。

女友王燕從外地出差回來，知道我已自作主張把自己嫁掉了，跺着腳替我惋惜：“怎麼這麼快就結婚了呢？你倆多談幾年戀愛不好嗎？”

“他不是嫌那套房子空着可惜了么！再說，結婚也很不錯。”我心滿意足地說。

“真的嗎？”王燕神神秘秘咬住耳朵問我。“那麼每天早晨一睜眼，他第一句話對你怎麼說？”

“他說，趙凝我的襪子呢？”

“什麼？怎麼一點情調都沒有呢？”

“結了婚的人，就是這樣的。”我說。

我覺得結婚既不是“墳墓”也不是“天堂”，結婚就是結婚，一男一女，搭伴過日子。過日子就沒有那麼多的甜言蜜語，過日子就得要腳踏實地。煤氣罐空了，就喊；“王林，快去換！”王林早上一睜眼便說“趙凝我的襪子呢？”然後就會有一雙洗得白白爽爽的襪子遞到他手心裏來。經過歲月的洗鍊，一切都變得像太陽從東邊出來一樣自然，至於愛不愛，那都是玩過家家的時代說的話了。

有時心血來潮，學了電視劇里的女主角，溫溫軟軟地問那個正在看報的“男主角”：“你到底愛不愛我嘛？”

丈夫只說“嗯嗯”，兩眼直盯着世界局勢版，看哪兒又打起來了。他這種人，你就算一天對他溫柔一千回，他也只會對你嗯嗯呀呀好像牙疼似的。乾脆不問也罷。我們不屬於那種夫唱婦隨的夫妻，更多的時候我們是各干各的。唯有一件事王林跟我一樣起勁兒，那就是給我的好友王燕作媒。

“趕快把這丫頭嫁掉吧，不然咱家就要被她吃窮了。”這天王林煮了一鍋紅燒肉。煮紅燒肉是他的“強項”，記得我們新婚第一頓吃得就是他煮的肉。那肉好吃得油湯一下子就滴在了我潔白的婚紗上，拿了兩塊毛巾來擦都沒擦掉，丈夫溫存地攬過我說：“沒關係，反正以後不會再穿它了。”我覺得眼窩一熱，眼淚就掉下來了。新郎說你是後悔嫁給我了呢還是因為頭一回吃肉？

王燕還是來了，敲門聲響的時候，我在門裏咯咯地樂。王林粗着嗓子沖大門吼：“王燕，你別想進來，我踉趙凝今天慶祝結婚周年，沒你什麼事，一邊玩去啊！”

王燕急道：“哥，快開門，我是送花來的！”

“你還訂了花？”“婚慶嘛，就奢侈一下。”王林拉開門：“送花小姐呢？”

王燕說：“早就讓我給打發走了。我說交給我吧，反正我要到他家去吃肉的。”說著就找了個最好的空位在門廳里坐下來。腿上鋪了塊餐巾等着我去上菜。王林在我的通訊錄上嘩啦嘩啦地翻，指着一個叫什麼雄的人急急地問：“這個行嗎？”“什麼行嗎？”“介紹給王燕做男朋友呀？”“可這人是個女的。”“老天，你怎麼不多交幾個男的筆友呢！”“交多了不是怕你有意見嘛！”

“我已經有了。”王燕胸有成竹地說：“正在等他第99封情書。”

我一下子從座位上蹦起來，“多麼浪漫呀，王林你就不會。千篇一律地送玫瑰，什麼時候你也給我寫封情書吧。”

王林笑而不語，我和王林未通過信，我甚至想像不出信的開頭該怎樣稱呼，我倆從來都是直呼其名的。

我好盼能收到一封情書，哪怕遙遙無期。

王燕已經收到第100封了，於是火速嫁給了那個叫王鋒的英俊小伙。第一次領到我家來，兩人臉上都放着瑩瑩的光亮，看得出來，正愛得水深火熱。

王燕每一回溫柔都不肯放過，她管丈夫叫“我哥”，不說“我哥”不開口。王鋒也從來不管他嬌小的妻叫“老婆”，而是叫“妹”，叫“寶貝”，後來又麻里麻煩地管她叫“寶燕燕”，他們好得不知叫什麼好了。每次來玩都給我們上夫妻最恩愛的一課。

“你也溫柔點好不好？最起碼別跟我欠你什麼似的。”客人一走便去開導我家那位“哥”。“哥”正襟危坐在沙發上，用力拍拍我的肩說：“咱們兩個當兵的，互稱哥哥妹妹總不大合適吧？”

“那也不能讓人看着跟連長、指導員那麼嚴肅吧？”

我脫掉軍裝，換上很“妹妹的”一條裙子，又搬出一縲書來大肆尋找。沒有“小名”、“筆名”、“曾用名”也就算了，“愛稱”“總該有一個吧！”

“法國人把自己心愛的人稱為‘小捲心菜’，猶太人叫‘親愛的小花鹿’……”“這也太酸了吧？”“別吵，你聽我念完，波蘭人把情人叫做‘餅乾’，立陶宛人把自己心愛的人稱為啤酒……”

“嗯，我比較喜歡‘啤酒’，以後咱們就做立陶宛人好了。”

那天王燕王鋒那對“表兄妹”又到我家來“搗亂”，王林立刻捏了一下我的手說：“啤酒，快去！”這叫什麼“愛稱”呀，分明是在吩咐小跑堂的。你瞧瞧人家的丈夫，一邊蹲在地上刮著膜呼呼的魚鱗一邊對他的“寶燕燕”吟誦千古名句：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”看得我好感動。

第二天我在廚房切肉絲，順手塞了本“情詩選”給王林，讓他也像王鋒那樣如法炮製一回，誰知出來的卻是；“鍋內放油，燒至五成……”

“你這是愛情詩！”“是魚香肉絲。”

就在王燕王鋒準備去紫竹院街道辦理離婚手續的那個正午，我收到了一個淡藍色的信封。來不及拆開來看，便急急地問王燕；“好好的，怎麼就離了呢？”

“好聽的都說完了，還有什麼可說的呢？現在見了面跟仇人似的，沒勁透了！”

我拆開那封信，發現它是我盼了很久的情書。字，只有一行：“相愛，也在朝朝暮暮。”