暴力與傾向

《明史》裏有一段記載說：“燕王即位，鐵鉉被執，入見；背立庭中，正言不屈；割其耳鼻，終不回顧。成祖怒，臠其肉納鉉口，令啖，曰：‘甘乎？’厲聲曰：‘忠臣之肉，有何不甘！’至死，罵不絕口。命盛油大鑊，投屍煮之，撥使北向，輾轉向外。更令內侍以鐵棒夾之北向，成祖笑曰：‘爾今亦朝我耶？’語未畢，油沸，內侍手皆爛，咸棄棒走，骨仍向外。”

這一段記載的真實性，雖然還有點疑問，因為去今好幾世紀以前的事情，史官之筆，須打幾個折扣來讀，正未易言；但有兩點，卻可以用我們所耳聞目睹的事實來作參證，料想它的不虛。第一，是中國人用虐刑的天才，大約可以算得起世界第一了。就是英國的亨利八世，在歷史上是以暴虐著名的，但說到了用刑的一點，卻還趕不上中國現代的無論那一處偵探隊或捕房暗探室里的私刑。槓桿的道理，外國人發明了是用在機械上面的，而中國人會把它去用在老虎凳上；電氣的發明，外國人是應用在日用的器具之上，以省物力便起居施療治的，而中國人獨能把它應用作拷問之助。從這些地方看來，則成祖的油鍋，鐵棒，“割肉令自啖之”等等花樣，也許不是假話。第二，想用暴力來統一思想，甚至不惜用卑污惡劣的手段，來使一般人臣服歸順的笨想頭，也是“自古已然，於今尤烈”的中國人的老脾氣。

可是，私刑儘管由你去用，暴力也儘管由你去加，但鐵鉉的屍骨，卻終於不能夠使它北面而朝，也是人類的一種可喜的傾向。“匹夫不可奪志也”，是中國聖經賢傳里曾經提出過的口號。“除死無他罪，討飯不再窮”，是民間用以自硬的阿Ｑ的強詞。可惜成祖還見不及此，否則油鍋，鐵棒等麻煩，都可以省掉，而明史的史官也可以略去那一筆記載了。

原載《文學》１９３３年９月１日第１卷第３期