雨

周作人先生名其書齋曰“苦雨”，恰正與東坡的喜雨亭名相反。其實，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。象今年那麼大的水災，也並不是雨多的必然結果；我們應該責備治河的人，不事先預防，只曉得糊塗搪塞，虛糜國帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個變換，方覺有趣；生之於死，喜之於悲，都是如此，推及天時，又何嘗不然？無雨哪能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。

我生長江南，按理是應該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時候，得幾點微雨，又是一位多麼可愛的事情！“小樓一夜聽春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細雨潤如酥”，從前的詩人，早就先我說過了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤禾，它的價值的大，更可以不必再說。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會此時心”的詩句，就在說秋雨的耐人尋味。至於秋女士的“秋雨秋風愁煞人”的一聲長嘆，乃別有懷抱者的託辭，人自愁耳，何關雨事。三冬的寒雨，愛的人恐怕不多。但“江關雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沉沉”的妙處，若非身歷其境者決領悟不到。記得曾賓谷曾以《詩品》中語名詩，叫作《賞雨茅屋齋詩集》。他的詩境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個字，真是多麼的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時節。

原載一九三五年十月二十七日《立報·言林》