馬纓花開的時候
約莫到了夜半，覺得怎麼也睡不着覺，於起來小便之後，放下玻璃溺器，就順便走上了向南開着的窗口。把窗帷牽了一牽，低身鑽了進去，上半身就象是三明治里的火腿，被夾在玻璃與窗帷的中間。
窗外面是二十邊的還不十分大缺的下弦月夜，園裏的樹梢上，隙地上，白色線樣的柏油步道上，都灑滿了銀粉似的月光，在和半透明的黑影互相掩映。周圍只是沉寂、清幽，正象是夢裏的世界。首夏的節季，按理是應該有點熱了，但從毛絨睡衣的織縫眼裏侵襲進來的室中空氣，尖淋淋還有些兒涼冷的春意。
這兒是法國天主教會所辦的慈善醫院的特等病房樓，當今天早晨進院來的時候，那個粗暴的青年法國醫生，糊糊塗塗的諦聽了一遍之後，一直到晚上，還沒有回話。只傍晚的時候，那位戴白帽子的牧母來了一次。問她這病究竟是什麼病？她也只微笑搖着頭，說要問過主任醫生，才能知道。
而現在卻已經是深沉的午夜了，這些吃慈善飯的人，實在也太沒有良心，太不負責任，太沒有對眾生的同類愛。幸而這病，還是輕的，假若是重病呢？這麼的一擱，擱起十幾個鐘頭，難道起死回生的耶穌奇迹，果真的還能在現代的二十世紀裏再出來的么？
心裏頭這樣在恨着急着，我以前額部抵住了涼陰陰的玻璃窗面，雙眼盡在向窗外花園內的朦朧月色，和暗淡花陰，作無心的觀賞。立了幾分鐘，怨了幾分鐘，在心裏學着羅蘭夫人的那句名句，叫着哭着：
“慈善呀慈善！在你這令名之下，真不知害死了多少無為的犧牲者，養肥了多少卑劣的聖賢人！”
直等怨恨到了極點的時候，忽而抬起頭來一看，在微明的遠處，在一堆樹影的高頭，金光一閃，突然間卻看出了一個金色的十字架來。
“啊嚇不對，聖母馬利亞在顯靈了！”
心裏這樣一轉，自然而然地毛髮也豎起了尖端。再仔細一望，那個金色十字架，還在月光里閃爍着，動也不動一動。注視了一會，我也有點怕起來了，就逃也似地將目光移向了別處。可是到了這逃避之所的一堆黑樹蔭中逗留得不久，在這黑沉沉的背景里，又突然顯出了許多上尖下闊的白茫茫同心兒一樣，比蠟燭稍短的不吉利的白色物體來。一朵兩朵，七朵八朵，一眼望去，雖不十分多，但也並不少，這大約總是開殘未謝的木蘭花罷，為想自己寬一寬自已的心，這樣以最善的方法解釋着這一種白色的幻影，我就把身體一縮，退回自己床上來了。
進院后第二天的午前十點多鐘，那位含着神秘的微笑的牧母又靜靜兒同游水似地來到了我的床邊。
“醫生說你害的是黃疸病，應該食淡才行。”
柔和地這樣的說著，她又伸出手來為我診脈。她以一隻手捏住了我的臂，擎起另外一隻手，在看她自己臂上的表。我一言不發，只是張大了眼在打量她的全身上下的奇異的線和色。
頭上是由七八根直線和斜色線疊成的一頂雪也似的麻紗白帽子，白影下就是一張肉色微紅的柔嫩得同米粉似的臉。因為是睡在那裏的緣故，我所看得出來的，只是半張同《神曲》封面畫上，印在那裏的譚戴似的鼻樑很高的側面形。而那隻瞳人很大很黑的眼睛哩，卻又同在做夢似地向下斜俯着的。足以打破這沉沉的夢影，和靜靜的周圍的兩種刺激，便是她生在眼瞼上眼睛上的那些很長很黑，雖不十分粗，但卻也一根一根地明細分視得出來的眼睫毛和八字眉，與唧唧唧唧，只在她那隻肥白的手臂上靜走的錶針聲。她靜寂地俯着頭，按着我的臂，有時候也眨着眼睛，胸口頭很細很細的一低一高地吐着氣，真不知道聽了我幾多時的脈，忽而將身體一側，又微笑着正向著我顯示起全面來了，面形是一張中突而長圓的鵝蛋臉。
“你的脈並不快，大約養幾天，總馬上會好的。”
她的富有着抑揚風韻的話，卻是純粹的北京音。
“是會好的么？不會死的么？”
“啐，您說哪兒的話？”
似乎是嫌我說得太粗暴了，嫣然地一笑，她就立刻靜肅敏捷地走轉了身，走出了房。而那個“啐，你說哪兒的話？”的餘音，卻同大鐘鳴后，不肯立時靜息般的盡在我的腦里耳[口宏][口宏]地跑着繞圈兒的馬。
醫生隔日一來，而苦裏帶鹹的葯，一天卻要吞服四遍，但足與這些恨事相抵而有餘的，倒是那牧母的靜肅的降臨，有幾天她來的次數，竟會比服藥的次數多一兩回。象這樣單調無聊的修道院似的病囚生活，不消說是誰也會感到厭膩的，我於住了一禮拜醫院之後，率性連醫生也不願他來，葯也不想再服了，可是那牧母的診脈哩，我卻只希望她從早到晨起就來替我診視，一直到晚，不要離開。
起初她來的時候，只不過是含着微笑，量量熱度，診診我的脈，和說幾句不得不說的話而已。但後來有一天在我的枕頭底下被她搜出了一冊泥而宋版的Baudelaire的小冊子后，她和我說的話也多了起來，在我床邊逗留的時間也一次一次的長起來了。
她告訴了我Soeursdecharite（白帽子會）的系統和義務，她也告訴了我羅曼加多力克教（Catechisme）的教義總綱領。她說她的哥哥曾經去羅馬朝見過教皇，她說她的信心堅定是在十五年前的十四歲的時候。而她的所最對我表示同情的一點，似乎是因為我的老家的遠處在北京，“一個人單身病倒了在這舉目無親的上海，哪能夠不感到異樣的孤凄與寂寞呢？”尤其是覺得巧合的，兩人在談話的中間，竟發現了兩人的老家，都偏處在西城，相去不上二三百步路遠，在兩家的院子裏，是都可以聽得見北堂的晨鐘暮鼓的。為有這種種的關係，我入院后經過了一禮拜的時候，覺得忌淡也沒有什麼苦處了，因為每次的膳事，她總叫廚子特別的為我留心，布丁上的奶油也特別的加得多，有幾次並且為了醫院內的定食不合我的胃口，她竟愛把她自己的幾盆我可以吃的菜蔬，差男護士菲列浦一盆一盆的遞送過來，來和我的交換。
象這樣的在病院裏住了半個多月，雖則醫生的粗暴頑迷，仍舊改不過來，藥味的酸咸帶苦，仍舊是格格難吃，但小便中的絳黃色，卻也漸漸地褪去，而柔軟無力的兩隻腳，也能夠走得動一里以上的路了。
又加以時節逼進中夏，日長的午後，火熱的太陽偏西一點，在房間裏悶坐不住，當晚禱之前，她也常肯來和我向樓下的花園裏去散一回小步。兩人從庭前走出，沿了葡萄架的甬道走過木蘭花叢，穿入菩提樹林，到前面的假山石旁，有金色十字架豎著的聖母像的石壇圈裏，總要在長椅上，坐到晚禱的時候，才走回來。
這舒徐閑適的半小時的晚步，起初不過是隔兩日一次或隔日一次的，後來竟成了習慣，變得日日非去走不行了。這在我當然是一種無上的慰藉，可以打破一整天的單調生活，而終日忙碌的她似乎也在對這漫步，感受着無窮的興趣。
又經過了一星期的光景，天氣更加熱起來了。園裏的各種花木，都已經開落得乾乾淨淨，只有牆角上的一叢灌木，大約是薔薇罷，還剩着幾朵紅白的殘花，在那裏妝點着景色。去盛夏想也已不遠，而我也在打算退出這醫藥費昂貴的慈善醫院，轉回到北京去過夏去。可是心裏雖則在這麼的打算，但一則究竟病還沒有痊癒，而二則對於這周圍的花木，對於這半月余的生活情趣，也覺得有點依依難捨，所以一天一天的捱捱，又過了幾天無聊的病囚日子。
有一天午後，正當前兩天的大雨之餘，天氣爽朗晴和得特別可愛，我在病室里踱來踱去，心裏頭感覺得異樣的焦悶。大約在鐵籠子裏徘徊着的新被擒獲的獅子，或可以想像得出我此時的心境來，因為那一天從早晨起，一直到將近晚禱的時候止，一整日中，牧母還不曾來過。
晚步的時間過去了，電燈點上了，直到送晚餐來的時候，菲列浦才從他的那件白衣袋裏，摸出了一封信來，這不消說是牧母托他轉交的信。
信里說，她今天上中央會堂去避靜去了，休息些時，她將要離開上海，被調到香港的病院中去服務。若來面別，難免得不動傷感，所以相見不如不見。末后再三叮囑着，教我好好的保養，靜想想經傳上聖人的生活。若我能因這次的染病，而歸依上帝，浴聖母的慈恩，那她的喜悅就沒有比此更大的了。
我讀了這一封信后，夜飯當然是一瓢也沒有下咽。在電燈下呆坐了數十分鐘，站將起來向窗外面一看，明藍的天空裏，卻早已經升上了一個銀盆似的月亮。大約不是十五六，也該是十三四的晚上了。
我在窗前又呆立了一會，旋轉身就披上了一件新制的法蘭絨的長衫，拿起了手杖，慢慢地，慢慢地，走下了樓梯，走出了樓門，走上了那條我們兩人日日在晚禱時候走熟了的葡萄甬道。一程一程的走去，月光就在我的身上印出了許多樹枝和疊石的影畫。到了那聖母像的石壇之內，我在那張兩人坐熟了的長椅子上，不知獨坐了多少時候。忽而來了一陣微風，我偶然間卻聞着了一種極清幽，極淡漠的似花又似葉的朦朧的香氣。稍稍移了一移擱在支着手杖的兩隻手背上的頭部，向右肩瞟了一眼，在我自己的衣服上，卻又看出了一排非常纖勻的對稱樹葉的葉影，和幾朵花蕊細長花瓣稀薄的花影來。
“啊啊！馬纓花開了！”
毫不自覺的從嘴裏輕輕念出了這一句獨語之後，我就從長椅子上站起了身來，走回了病舍。
一九三二年六月