他們不過橋

小說《麥迪遜之橋》《廊橋遺夢》被翻譯為各種文字，在全世界的書店暢銷熱賣，改編成電影之後，全球轟動上映，東方西方，各色人種同聲一哭。克林特?伊斯特任德和梅麗爾?斯特里普被美國觀眾票選為九五年最有魅力的情人偶像，甚至連北京的公園，最近也仿照電影場景，搭起一座廊橋，許多中年男女特意來此漫步，體會某種只可意會，不能言傳的情調。

中年之愛，過去雖也有小說戲劇描寫演出，卻全不如這一次的來勢洶洶，望風披靡。

受到感動的不只是飽經世故的中年人，連懷抱夢想的年輕人也被俘虜。兩個來自不同世界的中年男女，在酷熱寂寥的農莊相遇，不可避免地相戀，這戀愛如此熱切纏綿，必須以全部身心相就。然而，攝影師的命運是不斷地向天涯流浪，家庭主婦卻必須回到丈夫和子女身邊，除非他們私奔，而他們選擇的是別離。別離之後，思念源源不絕，他們最終以死亡作為結合。老婦人要求子女將她的骨灰灑向橋下，因為暌違半生的情人在等待。

相戀的銘心刻骨，分離的悲楚凄愴，直到生命終止仍不肯忘記的恆久盟約，怎能不令普天之下有情男女心悅誠服？

在我看來，這段情事最艱難的是離別。原著小說中女主角幾番掙扎，終不能離開的原因是她不能傷害丈夫那個淳樸老實的好人，並且，年少的一兒一女很快長大，他們母親的醜聞在小鎮流傳，將影響他們一輩子。她不能，是基於道德的考量，受外在環境規範拘束的結果。

電影中梅莉卻說出一段更深刻的話，如果她跟着攝影師離開，那麼，她和丈夫之間共有的美好經驗與記憶，都將割裂崩塌。而她和攝影師的愛情落實在生活中，曾經浪漫絕美的感受，也會在現實磨蝕之下，逐漸煙消雲散。這是純粹以愛情本身為考量，以節制來保固一生只能有一次的獨特戀愛，她不是不能，是不願。

這才是中年之愛的動人之處。年輕人有熱情的衝動；中年人則有了節制的力量。衝動可以毀壞生活的美麗事物；節制卻能穩固安定珍貴的質素。

電影最後一幕，骨灰瓶打開，灰燼飛揚，我聽見風與瓶中灰燼的共鳴，嗡……像一首歌，溫柔如同嘆息，在宇宙間的回聲。

他們沒有過橋，因為他們有自己的道路。