自序

我只是一個戀者

那是小學堂夏令營一個尋常的午後，課室里坐着的是一群十三四歲的孩子，下課時間，少年們聚在一起玩抽骨牌，看看誰抽出一張骨牌，而讓整疊搖搖欲墜的骨牌嘩啦倒下，他們就是喜愛這樣的遊戲，帶着點遺憾，與更多的興奮。

少女則是聚在一起聊天，都已經有了女人的形貌，與那些毛毛躁躁的小子簡直不是同年齡同階層的。

然而，少女那兒的氣氛突然有些凝滯，她們圍成一個小圈圈，守護着坐在中間那個正在哭泣的女孩。“有人在哭。”比較外圍的向我們報告了這個訊息，“她失戀了。”不知道是誰又傳來進一步的消息。我走到女生身邊，首先看見的是圍着她的那幾個“姐妹”，她們臉上都有一種憂戚的表情，一種“感同身受”的凄惶眼神，那是真正經歷過才能有的知解和疼痛。接着，我看見低頭啜泣的女生，她的一顆渾圓完整的淚珠，啪嗒，彷彿有着重量與聲響，跌碎在牛仔褲上。

一旁少年抽骨牌到了緊要關頭，個個摩拳擦掌，臉紅脖子粗；這裏的少女。

我俯下身，輕輕拍撫少女的背，對她說：“別難過了。感情離開了，哭是沒有用的，我們會在愛情裏面學到很多東西，愛過再愛，你還會再談戀愛，會遇見更適合你的人。一次比一次愛得更好。愛情會再回來，沒什麼好怕的。”

少女吸着鼻子抬頭看我，她的眼中閃過一絲詫異，我並沒有告訴她，你現在還小啊，根本不懂得什麼是愛情，還是應該好好念書啊，這樣的話。

我知道，當她開始戀愛，就已經成為一個戀者。這是毋須教導或傳授，沒有年齡限制的，一切都是情不自禁。

我又能規勸或訓誡她什麼呢？我的戀愛開始得那麼晚。

十三四歲的我，還停留在男生很討厭的童稚愚昧階段。所幸，一旦開啟了戀愛，便成為永不停止的追尋。

開始得那麼晚的戀愛，卻彷彿是永遠不會結束的。就像學會了一件最神奇的秘術魔法，怎麼也捨不得自廢武功。

我能夠知悉每一道愛戀的頻率，不管是不是發生在自己身上。曾經有許多次，我像個占卜師那樣準確地預言了某某與某某的情愛之萌起或結束。聽見的人都覺得我的第六感實在太敏銳，其實，我只是能夠感覺到，在平靜無波的心湖深處，那一絲絲的漩渦與震蕩，關於愛戀的生髮或寂滅。

也因此，我自己的愛戀，時時有着如履薄冰的驚懼，我聆聽着熱情在深深的夜裏一點點凍結成冰；我看見炙烈的眼神在平凡瑣碎的日常生活中消失光采；我感覺着戀人握住我的手卻已不似往昔的堅定，於是，我在只有自己一個人的心靈荒原放聲大哭。

如果，我們從不曾相愛，也許，我們可以一直相愛。這話聽起來矛盾嗎？其實一點也不。但是，真真切切地相愛了，哪怕等在前方的是消逝，也比從來不曾相愛要好，好得多。

以前，一直希望有人可以教導我，怎麼才能愛得更溫馴，更平靜？愛的能量那麼強大，有時候甚至是粗暴的，予取予求，讓人傾盡所有卻還不饒不歇，身心俱疲卻仍意猶未盡。現在，我漸漸明白，愛戀的精髓不在於初見的魂飛魄散，而在於漫長歲月中的難捨難離。

後來才知道，我是擅長等待的。遠距離戀愛帶給我的感受總是絕對純粹而豐盛。見不到面的許多日子裏，對於愛戀的感受是最完整的，也因此，我常想像自己應該是個很好的單戀者。

“你可以不愛我，但，愛你是我的自由。你可以不回答，但，等待是我的自由。”有一個人，不無霸道地對我說過這樣的話。

我必須理解，必須尊重這樣的自由。我微微頷首，從內心致敬。當我們決定要愛一個人的時候，便已經是一個戀者了啊，毋須認證。

戀者是最有創造力的人，有時候甚至能創造神跡。戀者說，有光，於是，一顆顆黑暗的心靈就被照亮了；戀者說，有水，於是，那已經乾涸的眼瞳又重新蓄積了生命之泉。

距離第一本散文集《緣起不滅》的發行，已經有二十年了，我的戀者生涯也已經有二十年了。

我在愛戀中慢慢過生活；堅持着自己的創作與夢想；對世間懷抱着善意與溫情，都是因為那些愛着我的人，以及我所愛的人。因此，二十年後，我的散文精選集，是獻給戀者的。

戀者，乃是我族我號。可以愛人與被愛，永遠不屈不撓。

我是一個戀者，我只是一個戀者，我感到無比謙卑，卻也無上榮耀。