剝開我，你只會流淚

侍者在桌邊彎下腰，截斷了我和朋友的交談，他問：“我們今天的湯有海鮮濃湯、牛尾清湯以及洋蔥湯，兩位要什麼湯？”朋友說他要海鮮濃湯，我說我要洋蔥湯，侍者彎腰鞠躬，準備離去。朋友一直注視着我的臉，此刻忽然喚住侍者，他說他改變主意了，他也要洋蔥湯。“看你那麼篤定的樣子，洋蔥湯應該很不錯。”他為自己的觀察力與決斷感到得意，我卻忍不住要澄清：“我沒有預感喔，我只是看見洋蔥湯都要試試，可是，失望的時候很多。”“喔，這樣啊。”

還好，那一天，我們很幸運，洋蔥湯燉得很入味，而且送進烤箱焗了一下，表層的起司有點焦脆，切細的洋蔥質地很柔軟，幾乎化進湯汁里，增添了天然的甜味。

“為什麼對洋蔥湯情有獨鍾？”朋友問。我的湯匙停在濃稠的湯汁里，一個男人的臉忽然出現，閃了閃，快速地寂滅了。我彷彿很精到的樣子說：“你知道，洋蔥湯不難做，卻不容易做好，所以，要考驗廚師就要點洋蔥湯來試試。”“喔，原來是這樣。”

其實，原來並不是這樣的。原來是什麼樣的呢？

很年輕的時候，那個有着女朋友在身邊的學長，他對社團里所有的社員都很好，對我尤其照顧，別的同學偶爾會酸溜溜地說，只要有學長罩着你就好啦，你是有特權的嘛。和我比較親近的女生會善意地勸告，學長有女朋友的，保持一點距離吧。我在一直努力保持距離，可是，他卻很勇敢，一點也不顧忌旁人的眼光和議論。我過生日時，他請我去一家西餐廳吃飯，他點了洋蔥湯給我，那是喝頭一次我到這種湯，學長說洋蔥燉化了，湯的味道就齊全了。“洋蔥為了成全湯，壯烈犧牲了？”我一邊說一邊覺得好笑。他卻很慎重的樣子說，為了真正的夢想，一定要有所犧牲的。那次之後，便聽說學長和女朋友在談分手，我忽然覺得好恐懼，再也不去社團了，當他們確實分手，我也和他斷了聯絡。

他一直持續寫信來，訴說他的情感，告訴我不論要等多久，他一定能找到我那顆真心。在他入伍服役之前，我寫了一首短詩給他：

你以為你找得到／因為你不知道我／

我沒有心／

我是一顆洋蔥／剝開我／你只會流淚

我不知道自己到底喜不喜歡他？那些情感的火苗或許還沒開始就被太強的道德感和潔癖給扼殺了？但是，寫着這首詩，確實像切開一顆洋蔥般的嗆咳欲淚。

我不太喜歡料理洋蔥，最重要的原因，就是止不住的鼻涕眼淚。中年之後，我愈不喜歡眼淚，喜歡更多的歡喜。去吃鐵板燒的時候，面前會有一碟生洋蔥碎末，拌着淡味醬油，脆脆的口感，水果的甜味，毋須燉煮也能感覺。不知不覺，我就把面前那碟吃光了，連牛排或龍蝦或鵝肝也比不上的美味。有一年在屏東，看見堆疊在路邊像重重山丘的洋蔥，一大袋一大袋，都是土地的顏色，因為豐收的緣故，形成滯銷狀況，我們乘車像是路過洋蔥沙漠。

洋蔥也會有惱人的後遺症，當年老牌影星李麗華去荷里活拍片，曾抱怨與美國男星拍吻戲最受不了的便是滿口洋蔥味。想一想我還算是幸運的，至今還不曾有人因為我吃過洋蔥而拒絕親吻，因此，剝開一顆洋蔥，我開始學習微笑。