風茄：1-5

我們擁抱着躺在床上，我們肩並着肩，在昏黃的燭光下，斷斷續續地說了一個晚上的話。我們都流淚了，卻又都歡笑了。我的眼淚流在了他新準備的枕頭上。他伸出舌頭來吮吸我臉頰的淚水。

一、廷生的信

萱：

不是你告訴我，我還不知道"南柯一夢"中的那棵槐樹，如今在揚州真還有一棵。不管是訛傳還是真實的，我都想實地去看一看。對於我這樣一個喜歡歷史甚至超過文學的人來說，沒有來過揚州實在是一大遺憾。

現在，我談論揚州的興趣超過了談論四川的興趣。這是因為愛你的緣故，我愛你，也就愛上了生養你的那塊土地。

關於揚州的風物，最有意思的一本書是《揚州畫舫錄》。作家阿城在《威尼斯日記》中，表面上是在寫威尼斯，暗地裏卻在寫揚州。在他看來，威尼斯和揚州是一部"雙城記"。阿城不斷地提到《揚州畫舫錄》，他為身邊沒有一本而感到遺憾，只好憑藉記憶談論書中那些有趣的情節。

《揚州畫舫錄》中，最有意思的是畫舫的名字。有大雅者，也有大俗者；有的得名於船的形狀，有的得名於船的主人，也有取之詩詞典故。總之，每個名字都讓人過目不忘。

例如，得名於船主的模樣的：有一條船名叫"盧大眼高棚子"，棚子就是能夠擺放三張桌子的大船，也就是"大三張"。"盧大眼"是船主的名字，他原來是販賣私鹽的，坐完牢之後，他從黑道轉入正行，改業為舟子。這個名字讓人過目不忘，船主的形象數百年之後依然栩栩如生。

有一條船名叫"葉道人雙飛燕"。主人是個道士，四十歲的時候還照樣吃葷菜，五十歲的時候就開始辟穀。他身穿白衣，頭戴方笠，打槳在紅蓮綠葉之間，旁若無人。

得名於船本身的形狀的：有一條船名叫"一腳散"。這是一條靈巧的小船，船的甲板非常薄，人們便誇張地給它改了這樣一個名字。與之相似的另一條船名叫"一搠一個洞"。其他還有：大元寶、牛舌頭、玻璃船等等

得名於著名的詩詞的：有一條船名叫"水馬"，得名於張芝叟"小舟勝養馬"的詩句。還有一條船名叫"水雲"，得名於《夢香詞》："揚州好，畫舫是飛仙，十扇紗窗和月淡，一枝柔櫓發波圓。人在水雲天。"其他還有：落霞孤鶩、衣香人影、花月雙清、一湖春色、昌齡舟、鏡中行、載鶴、聽蕭、帶月……不一而足。

得名於畫舫本身的故事的：有一條船名叫"紅橋爛"。這條船的特點是在船頭設置了可以煮肉的鍋碗瓢盆。一從碼頭開船，客人就可以點肉吃。老闆將肉下鍋，船開到紅橋的時候，肉剛好煮熟。客人也看遍了風光，恰好肚子餓了。

有一條船名叫"訪戴"，顯然得名於《世說新語》中"雪中訪戴"的故事。舟子的名字叫湯酒鬼，卯飲午醉，醉則睡，睡熟則大呼："酒來！"因此，每次載客人都是到了深夜才能夠歸來，而且是舟中的客人自己划船。到了岸邊，船上杯盤狼藉，都由客人任意收拾，客人只聽見他在舟尾雷鳴般的鼾聲。

這些名字真是情趣盎然。我想，這才是最成功的廣告詞，對比今天電視上、報紙上的那些廣告詞，這些畫舫的名字天然拙樸，真氣貫通，雅到極致是乃是大俗，俗到極致是乃是大雅。

《揚州畫舫錄》基本上是寫實的，卻也點綴着幾個優雅的"鬼故事"。其中一個鬼故事發生在見悟堂附近："是地多鬼狐，庵中道人嘗見對岸牌樓彳亍而行。又見女子半身在水，忽又吠吠出竹中，遂失所在。又一夕有二犬嬉於岸，一物如犬而黑色、口中似火焰，長尺許，立噙二犬去。又張筠谷嘗乘月立橋上，聞異香，又女子七八人，皆美姿，互作諧語，喧笑過橋，漸行漸遠，影如淡墨。"這樣的文字真可以百讀不厭。在今天平庸的日常生活中，在今天科技的一統天下中，我倒對這些奇異詭譎的想像充滿了懷念。

自古以來，揚州就是一個屬於文人的城市。歐陽修在這裏修築"平山堂"。當時，歐陽修出任揚州太守，政通人和，優雅風流。他有一首調寄《朝中措》的小令，很能說明他的心情：

平山欄檻倚晴空，山色有無中。手種堂前垂柳，別來幾度春風。

文章太守，揮毫萬字，一飲千盅。行樂直須年少，尊前看取衰翁。

宋代儘管屢屢受少數民族政權的軍事壓力和打擊，宋代的文人卻逍遙自在，享有歷代最優厚的物質待遇和最寬鬆的創作條件。葉夢得在《避暑錄話》中記載："公每於暑時，輒凌晨攜客往游，遣人去卲陽湖，取荷花千餘朵，以畫盆分插百許盆，與客相間。酒行，即遣妓取一花傳客，以次摘其葉，盡處則飲酒，往往侵夜載月而歸。"歐陽修過的真是神仙般的生活。

平山堂修建在揚州蜀岡中峰大明寺的西側。今天它當然已經不復存在了，但那個地方我想你大概是去過的。書中記載，那裏雖然並不高，但是地勢奇特，站在堂前，那些遠處更高的江南諸山彷彿在向它鞠躬。因為所看到的那些山峰與堂基相平，歐陽修名之曰"平山堂"。

若干年以後，蘇東坡經過揚州，專程來到老師居住過的"平山堂"遊覽。詩興大發，乃作《西江月》一首：

三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。

欲弔文章太守，仍歌楊柳春風。休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。

再後來，蘇東坡出任揚州太守。此時，歐陽修已經去世多年。於是，蘇東坡在平山堂前修建谷林堂，以紀念逝去的老師。

又過去了幾百年，清代的揚州文人汪懋林步歐陽修原韻作《朝中措》：

平山舊址已成空，清磬暮雲中。當日煙花夜月，而今禾黍秋風。

山川無價，文章有主，我輩清鍾。再種堂前楊柳，新詞重和坡翁。

以上三首都算是"絕妙好詞"。我尤其喜歡"山川無價，文章有主"這兩句話。這是在給像我這樣寫文章的人打氣呢。

今天，山川依舊，廳堂不在，而文章依然動人。

今天，文人與文人之間，已經少有這種心靈輝映的機緣了。

《浮生六記》是我喜歡的另一本與揚州有着深刻淵源的書。我記得你曾經在信中提到過它。

那裏面的愛情，真是天上的愛情。林語堂曾經說過，芸娘是中國文學中最可愛的一個女人。寧萱，如果我是沈復，你就是我的"芸娘"。沈復筆下的芸娘，相貌跟你確實有幾分相像呢——"其形削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露。一種纏綿之態，令人之意也消"——你自己說，是不是在寫你呢？看來，古往今來，最可愛的女子都以兩顆小虎牙為標誌。

北京的天氣開始轉暖，但北京幾乎沒有春天。在北京，我的感覺是，它直接從寒冷的冬天過渡到炎熱的夏天。即使存在一個極其短暫的春天，也是風沙撲面。春天北京的風沙最厲害，尤其是最近幾年來，已經發展為一瞬間暗無天日的沙塵暴。北京只有秋天是宜人的，它的春天沒有給我留下什麼好的印象。

真正的春天，在江南，在揚州。

愛你的廷生

兩千年三月二十九日

二、寧萱的信

廷生：

你說的很對，真正的春天在江南，在揚州。

春天的瘦西湖美極了，這種美無法用語言來形容。傍晚我常常去湖邊散步。又豈止是瘦西湖呢，整個揚州都是"修竹為園，芙蓉為府"，春意盎然。

《浮生六記》裏的愛情確實令人神往。沈復和芸娘心靈相通，共同欣賞對着一池映日芙蓉，一起喝着一碗荷葉稀粥。他們順境中分享快樂，逆境時分擔坎坷。你還記得他們那段深情的對話嗎——

沈復說："惜卿雌而伏，苟能化為男，相與訪名山，搜勝跡，邀游天下，不亦快哉！"

芸娘說："此何難。俟妾鬢斑之後，雖不能遠遊五嶽，而近地之虎阜靈岩，南至西湖，北至平山，盡可偕游。"

沈復說："恐卿鬢斑之日，步履已艱。"

芸娘說："今世不能，期以來世。"

沈復說："來世卿當作男，我為女子相從。"

芸娘說："必得不昧今生，方覺有情趣。"

在我們今天的生活中，有多少情人會如此對話呢？在我們今天的生活中，這樣的愛情已經成為遙遠的神話。這明明是沈復如實的記載，很多人偏偏以為，都是些虛構出來的童話。他們理解不了人間居然有如此美好的東西。

我給你講講我身邊的幾個故事。

大學時候，我的同宿舍，有一個名叫雯的女孩。她美麗聰明，從大學一年級起就打定主意要出國留學。每天從早到晚，她都抱着一本英語書念念有詞。

後來，她的身邊出現了一個男朋友。我們聽說，他是雯的老鄉，高考的時候，雯是地區的文科第一名，而那個男孩是理科第一名。狀元配狀元，倒還"門當戶對"

那是一個高大沉默的男孩，他每次來找雯的時候，都靜靜等候在女生樓前面，從來沒有像其他男生一樣，因為等得不耐煩而在外邊大呼小叫、鬼哭狼嚎。躁動的學校里，像這樣內斂而安靜的男孩已經很少了。

男孩對雯無微不至——幫她到教室里佔座位，幫她到里食堂打飯，堪稱她的"大管家"和"權職保姆"。男孩對雯百依百順——雯讓他往東，他從來不敢往西，幾乎就是她的奴僕。有時，我們都開雯的玩笑說，你這個打着燈籠也難找的男朋友，簡直就是從天上掉下來的一塊餡餅。我們都覺得雯是一個幸運的女孩。當時，他們是同學們都很看好的一對情侶。他們在校園裏像蝴蝶一樣飄來飄去。

然而，我逐漸發現，他們之間存在着一種不對等的關係。

有一次，雯要去報名考托福。那時候，正是大學裏考托福的高峰期，報考點前人山人海。許多人提前十幾個小時去排隊報名。本來是第二天清晨開始報名，有人在前一天凌晨就坐在大門外面。

那是一年中最冷的時候，男孩半夜裏就起來，裹着一件軍大衣，去幫雯排隊。第二天早上，男孩拿着領取到的報名表格興沖沖地跑回來。一夜沒有睡覺，他的眼睛裏佈滿了血絲，頭髮亂蓬蓬的。雖然裹着厚厚的軍大衣，但他還是已經凍感冒了，連說話的聲音都已經沙啞了。

雯卻絲毫不去關心男朋友的身體，她獨自樂呵呵地拿着報名表格，開始研究該怎麼填寫。她沉醉在那一個個複雜的表格之中。她從那些表格之中看到了自己未來的幸福。

從這個小小的細節上，我就敏銳地發現，男孩對雯的愛，遠遠超過了雯對男孩的愛。

我當然沒有權利指責雯的自私，但是，我相信一點：真正的愛情必須是平等的——各自給予對方的愛，在天平上應該是平衡的。只有這樣的愛情，才有可能持久而穩固。就好像一條船的左右甲板，如果一邊輕，一邊沉，船就會沉沒。

那時，其他同學都不相信我的判斷和推測。他們認為，雯與男孩之間從來不吵架，和和睦睦的，一起吃飯，一起上自習，簡直就像一對甜甜蜜蜜的小夫妻。

畢業以後，雯順利地拿到了去美國的簽證，到美國一所有名的大學念書去了。然而，他的男朋友由於英文底子不太好，雖然竭盡全力考了兩次托福，都沒有能夠過關。

突然有一天，雯的男朋友給我打來一個電話，用帶着哭腔的聲音告訴我，雯提出跟他分手，語氣堅決。他找不到別人訴說失戀的苦惱，因為我是雯的的好朋友，他便給我打電話，想跟我聊聊。聽到這個消息，我很吃驚。雖然早有預料，但沒有想到會來得這樣快。那時，我正在上班，正在接待一個前來商談合作的客戶，我便告訴他，等下班后，我們約個地方談談。

晚上，我約他在一個咖啡館見面。他含着眼淚告訴我，雯在電話中冷冷地向他提出分手，毫無商量的餘地。雯說，因為他遲遲不能出國，她再也不能等了。

雯的這一決定，事先一點徵兆也沒有。前一次的通話在一個星期以前，兩人還談得好端端的。因此，這個消息對他來說，幾乎就是平地起驚雷。

雯在電話里平靜地說，她身邊有很多男孩子追她，她選擇了一個香港富商的兒子。她準備畢業后就跟對方結婚，然後定居美國。她還不露聲色地祝他"幸福"。

那天晚上，男孩喝了很多酒，說了很多話。我一直在旁邊傾聽着。

後來，他喝醉了。他趴在桌子上一動不動。我只好打電話給他的同事，請他們來送他回家。

我獨自一人回家，這個城市依然燈火輝煌。晝伏夜出的年輕人越來越多，他們都是哈日哈韓族的打扮，快樂得沒心沒肺。街上漂亮的汽車也越來越多，汽車裏的人呢，長得越來越胖，開始為他們的高血壓而感到擔憂。

我們在酒吧昏暗的燈光下尋找愛情，我們究竟有沒有沈復和芸娘幸福？

沈復和芸娘曾經到滄浪的鄉下居住，那裏沒有城市的喧鬧，"繞屋皆菜園，編籬為門。門外有池約畝許，花光樹影，錯雜籬邊"。好一個神仙的居所。芸娘對沈復說："他年當與君卜築於此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗植瓜蔬，以供薪水。君畫我綉，以為詩酒之需。布衣菜飯可樂終身，不必作遠遊計也。"今天，誰還有這樣的想法呢？今天的女孩子，大多像雯一樣，感情在她們的心目中並沒有多麼的重要。而我，卻想做一個現代的芸娘。

雯和那個男孩的故事，只是一個極其普通的大學裏的愛情故事，沒有波瀾曲折、迴環往複。這樣的故事，在大學裏隨便一撈都有一打，每天都在不緊不慢地發生着。但是，我從當中發現了這個時代愛情的危機——愛情在瞬息萬變的現實面前，顯得那樣孱弱不堪。

我猜想，雯並不愛他的男朋友，她只是覺得，那時候她身邊需要一個男孩，需要一個幫助她的男孩。她不願意做出任何的承諾——"承諾"好像本身就是一個過時的詞語。沒有了承諾，她就可以不斷地進行選擇，只要每一次的選擇都能夠改變她在現實中的處境。

而愛情，僅僅是選擇過程中的策略之一。既然是策略，就可以隨心所欲地改變。到了最後，是不是"愛情"已經不重要了：身份、金錢和地位成了更具決定性的因素。

我不願意成為這樣一種"現代"女孩，我更願意獲得純真的愛情，即使必須付出貧困、坎坷、磨難的代價。我的思路跟別人恰好相反：只要擁有了愛情，其他一切的困難都是可以克服的。

你說是嗎？如果愛情降臨在我們的生命之中，那麼正像泰戈爾所說："從今起在這世界上我將沒有畏懼，在我的一切奮鬥中你將得到勝利。你留下死亡和我作伴，我將以我的生命給他加冕。我帶着你的寶劍來斬斷我的羈勒，在世界上我將沒有畏懼。"

我不禁想起紀伯倫的一則寓言。

一個男人在自家地里挖出一尊絕美的大理石雕像。他帶着雕像，找到一位酷愛各種藝術的收藏家，準備出賣。收藏家出了高價買下，事畢后兩人分手。

回家的路上，賣主手裏攥着大把的錢，心喜地自語："這筆錢會帶來多少榮華富貴呀！怎麼有人不惜如此代價，換取一塊在地下埋了千年，做夢都無人夢見的頑石？不可思議！"

同時，收藏家卻在端詳着雕像，心裏也在自語："真是氣韻生動，巧奪天工！何等美麗的一個精靈，酣睡了千年之後再度復生！何以有人會以如此稀珍，換取毫無趣味的幾個臭錢？"

我們跟那個收藏家一樣屬於同一類人。我們堅守自己的價值判斷，當別人嘲笑我們傻的時候，我們不以為然，昂首走我們自己的路。范仲淹在《岳陽樓記》中說："不以物喜，不以己悲"，但願你也能夠如此。

愛你的萱

兩千年四月五日

三、廷生的信

萱：

謝謝你的提醒。你說的真是金玉良言。"寵辱不驚"是我所追求的一種人生境界。

在愛情的問題上，只要我跟你對愛情的理解是一樣的，我們就該堅執我們所信，且不管別人怎麼想。如你所說，"橫眉冷對市儈，俯首甘為情痴"。

前幾天，導師陳平原教授跟我長談了一次，他贈送我八個字："待人以誠，臨文以靜"。我會時刻記住這八個字，不讓內心深處殘留一點渣滓，不讓文字之中顯示一絲浮躁。

今天晚上，我們七八個同門的師兄弟和師姐妹一起去陳平原、夏曉虹老師家。每隔十天半月，我們師生都有一次小小的聚會。我們一大幫人，擠在老師堆滿書籍、散發著墨香的客廳里。椅子不夠用，有的同學乾脆就盤着腿大大咧咧地坐在地毯上。兩位老師通常都會泡上好茶款待我們。陳老師和夏老師家的茶，在北大中文系非常有名。我們一邊喝茶，一邊還能夠嘗到老師從日本帶回來的小點心。我雖然討厭日本人，卻也很喜歡日本精緻而可口的點心。你看，我也不是把日本人一棍子打死吧。

如果是周末，我們也許還會湊在老師家裏做一頓好吃的。大家會各自帶着菜和調料上門——同學們來自天南海北，獻出各自拿手的技藝，老師家的廚房成了一個"廚藝大擂台"。最後端上桌子的十幾盤菜，真是南甜北咸、東酸西辣，一樣也不缺。老師的家，不僅是我們探討學問的地方，還是我們鍛煉廚藝的地方。可惜的是，陳老師不能吃麻辣的四川菜，也不能喝酒；可喜的是，夏老師卻既能吃川菜，又善飲，她取代了陳老師成為宴席的中心。

大多數時候，是老師請客，師生們一起到外邊餐館裏吃飯。偶爾我們也會發起"湊份子"，那一般是老師出國講學的前夕，我們為老師送行。由老師請客的時候，通常是一群學生如同梁山好漢般呼嘯而去。而我在這樣的場合則充當"點菜高手"的角色。老師請學生吃飯，在北大中文系也是一個源遠流長的"傳統"。作為學生，我當然希望這個"傳統"越牢固越好。

吃完飯以後，我們會聊上幾個小時，話題一般都不固定。但有一個保留的節目，就是大家各自彙報近期的讀書心得和體會。有什麼疑難的問題，也可以乘機向老師請教。直到夜已深的時候，方才作鳥獸散。

聊天的時候，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，老師家裏還準備了上好的酒。陳老師是聞酒輒醉，夏老師卻是酒界巾幗。老師雖然不縱容弟子們飲酒，卻也不禁止。師兄王楓好飲，在老師家中有過好幾次喝醉的紀錄，是我與師弟楊早將他送回宿舍的。

可別小看了這樣的聚會。我認為，這是北大最大的特色之一。這些年來，北大比之於其他學校所擁有的優勢已經開始逐漸喪失。別的學校樓房修得越來越漂亮，北大的校舍卻愈發顯得破敗不堪。不過，對於一所大學來說，這些並不是最重要的。正如先哲所云，大學之大，非樓堂館所之大，而是學術之"大"。

每當在老師的客廳里的時候，我們都深切地感受到了這種"學術之大"——大家對學問的熱忱，在別的地方已經不多見了。在老師的客廳中，參加一次輕輕鬆鬆的閑聊，有時也比聽一學期課的收穫要大。老師針對每個學生的性情和學養給予獨到的指點，這是大課堂上不可能實現的"因材施教"。難怪徐志摩說，在劍橋，學問是在教授家的客廳里，由教授的煙斗"熏"出來的。

在今天，高等教育已經變得像大工業生產一樣，許多學校的學生難得有機會到教授家閑聊。從教授到學生，似乎大家都忙得一塌糊塗，但最終卻不知道究竟在忙些什麼。因此，我覺得，在北大教授的客廳中閑聊，本身就是一種求學的"捷徑"。從本科時代起，我就經常到教授們的家中傾聽教誨、暢談心得。到了研究生階段，就更加"肆無忌憚"了——不僅"充分利用"自己的導師，就是其他的老師家，我也經常莽撞地前去"叩門"。

寧萱，你到北京來的時候，我也要把你帶進老師的客廳。兩位老師一定會喜歡你的。

我們能夠走到一起來，簡直就是一個奇迹。我學文學，你學金融；我在學院內，你在商場中；我在風沙撲面的北京，你在楊柳春風的揚州。除了上帝以外，誰能作這樣奇妙的安排呢？

我要在天花板上寫滿你的名字，讓它們像一雙雙的眼睛一樣日日夜夜都注視着我。

寧萱，你還記得葉芝的那首詩嗎——

當你老了，頭白了，睡思昏沉，

回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或者真心，

只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂的山上它緩緩踱着步子，

在一群星星中間隱藏着臉龐。

我們的爐火將永遠旺盛，我們的愛情將永不消逝。

誠然，我們會有衰老的一天。那時候，我們不愁沒有事情做，我們把這些年裏積攢下來的一大箱子情書展開，一封一封地重新閱讀。

每一封信都對應着一段青春時代意氣風發的歲月，每一封信都對應着一種青澀年華欲語還休的心情。而重新的閱讀，卻能夠讀出不同的滋味來。因此，我們不會匱乏和空虛，我們不會害怕衰老。我們擁有對方，也就擁有了世界。那將是怎樣的一種幸福啊。

我把自己的生活安排得井井有條。我的論文進展得非常順利。今天一天，我就寫了三千多字。在寫作論文的同時，我還忙裏偷閑，寫點其他的小文章。你不用為我的身體和精神狀態擔心。

反倒應該由我來提醒你：一定要注意休息，工作不要太投入。資本家永遠是資本家，他們是"吃人不吐骨頭"的。你要保持好的食慾和好的睡眠。你要是再瘦了、再憔悴了，我要去找你的老闆論理的，我要理直氣壯地對他說："寧萱是我的愛人，不是你們公司的奴隸！"

愛你的廷生

兩千年四月十二日

四、廷生的信

萱：

昨天剛剛寄出給你的信，今天我又想給你寫信了。

上帝這樣眷顧我們，讓我們相遇，讓我們相互鼓勵和安慰。因為我們是勤勞的人。《聖經》中說：

我在蘋果樹下叫醒你，

你的母親在那裏為你劬勞，

生養你的在那裏為你劬勞。(《聖經·雅歌8：5》)

既然母親都還在辛勞，我們年輕人又怎能夠休息呢？

在以後的歲月里，我們應當更加勤勞。我勞動的果實不僅是我一個人享用，還將由你來享用。

這段時間，我完全泡在一堆近代的文史材料之中。不僅是為了寫論文，還因為我對這段歷史本身就有濃厚的興趣。

我一直認為，從戊戌變法到義和團運動，這短短的三年時間，是中國現代化進程的關鍵時刻。然而，戊戌變法的失敗和義和團運動的興起，中國的現代化就像黃河在河套地區繞了一個大大的幾字形的彎。此後的一百年裏，戊戌變法的思路受到了壓抑，而義和團運動的思路卻大行其道。這是中國近代史上的一大悲劇。

直到今天，義和團式的偏執和瘋狂，依然深入在許多國人的思想和情感之中。

有一個真名叫方是民、筆名叫"方舟子"的傢伙，號稱"無所不知"、"可以和你討論幾乎所有領域的問題"的"網絡天才"，說了一句名言："愛國是一種愛情，愛情這玩意很難做理性分析，不好多問為什麼。"

在我看來，這是白痴和瘋子的囈語。愛國與愛情絕對是不同的。一個有理性的人，在"愛國"之前，非得多問幾個"為什麼"不可。早在八十年前當"五四"運動中，陳獨秀就說過："我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家，不是政府利用人民愛國心壓迫別人的國家。我們愛的是國家為人民謀幸福的國家，不是人民為國家做犧牲的國家。"

不作理性分析的"愛國"是可怕的，不僅有可能毀滅自己，也有可能毀滅國家。義和團式的"愛國"，讓中國在現代化的進程中至少倒退了二十年，這難道不是"害國"嗎？

愛國不是沒有理由、沒有條件的。

假如我是一個德國人，我絕不會熱愛納粹帝國。我將向公然反對納粹暴行的神學家朋霍菲爾靠攏，甘當他行刺希特拉時的助手。在希特拉的統治下，宣稱最"愛國"的都是蓋世太保們，而我寧願跟朋霍菲爾一樣被冠以"叛國罪"處以絞刑。

假如我是一個蘇聯人，我絕不會熱愛斯大林帝國。我會向寫作《古拉格群島》的大文豪索贊尼辛靠攏，甘當替他收集整理資料時的助手。在斯大林的統治下，宣稱最"愛國"的都是克格勃們，而我寧願跟索贊尼辛一樣被冠以"叛徒"的惡名驅逐出境。

假如我生活在晚清時代，我絕不會熱愛大清王朝。我會向"拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回"的秋瑾女俠靠攏，甘當為她磨刀的"革命軍中馬前卒"。在慈禧太后的統治下，宣稱最"愛國"的都是李蓮英和袁世凱們，而我寧願跟秋瑾一樣被冠以"大逆"的罪名斬首示眾。

我還想繼續追問：生活在三個時代的夾縫中的魯迅先生，究竟愛哪個國家呢——是大清帝國，是北洋政府，還是蔣介石的國民黨政府？對這三個龐然大物，魯迅先生好像都不喜歡。那麼，魯迅是"賣國賊"了？

據說，"方舟子"畢業於中國科技大學，後來還喝了洋墨水，得了洋學位。他定居在美國富裕的加利福尼亞，談起熱愛中國來卻"頭頭是道"。(生活中美國的華人，往往給國內的人以最愛國的印象。但我總是納悶：既然這麼愛國，你們為什麼不回來呢？是要打入敵營十八年？)虛偽是一種不能原諒的品質。我從此人身上可以看出："奴在心者"，絕非墨水和學位所能改變。

有的人，天生就是奴才和白痴，自己卻毫不自知，還老以為自己是天才。由此，我想起一個小笑話來：瘋牛症橫行地球的時候，兩頭牛一邊吃草一邊聊天。公牛憂心忡忡地對母牛說："現在瘋牛症很厲害，我們千萬不要染上了。一染上，我們立刻就會被主人殺掉，死無葬身之地。"母牛白了公牛一眼，義憤填膺地說："你說的真稀奇，我們是駱駝，駱駝不是牛，怎麼會得瘋牛症呢？"

方舟子先生的處境跟這頭母牛一模一樣。

不過，網絡上有白痴，也有不少真正的天才。這些天才的思想和天才的文字，真是讓人拍案叫絕。今天晚上，我在網絡上瀏覽到了兩篇"陸祀寓言"，寫得妙趣橫生，背後的意蘊跟我的想法不謀而合。

其中一篇是《替皇上出氣》：

有一隻蒼蠅聽說，皇上在京城裏受盡了洋人的氣，不是洋人見了皇上根本不下跪，就是洋人指責皇上將臣民隨便抓去殺頭違反國際公約，而皇上則吭唧吭唧地回不出一個屁，只能忍氣吞聲。

這蒼蠅就氣不忿地嗡嗡：反了，反了，太陽從西邊出來了！它立即收拾行囊，準備上路，要到京城裏去替皇上出氣。

一隻蚊子也頗有同感，飛來問蒼蠅："你到京城裏要怎樣替皇上出氣呢？"

蒼蠅說："我給他們洋人的飯菜里下蛆，讓他們都得傳染病，看他們還敢藐視咱們的皇上？"

蚊子說："對，我也和你一道去，我非把洋人都叮得滿身是包，叫他們奇癢無比，難受異常，看他們還敢頂撞聖上？"

這蒼蠅和蚊子就出發了，它們星夜兼程地趕往京城。

終於到達，但不知洋人都住在哪裏。它們就朝着城門口的一位軍爺飛去，想問問路。

不想，那軍爺突然大巴掌一拍，竟把蒼蠅和蚊子都拍死了。

軍爺還咧咧着嘴罵道："真他媽的諱氣！大白天臭蒼蠅騷蚊子直往臉上撞，比撞上他奶奶的洋鬼子還諱氣！"

另一篇題目叫《有一隻蛐蛐》：

有一隻蛐蛐被主人養在罐中，用於和別人的蛐蛐爭鬥。

這蛐蛐還真勇敢無比，打敗過無數的其它蛐蛐，其中包括藍眼珠、黃毛的蛐蛐，不過它自己也付出了沉重的代價，一條大腿被別的蛐蛐咬掉了，可它為主人贏得了許多的獎金(均按美元計)，還贏得了許多的榮譽，諸如：金牌蛐蛐、冠軍蛐蛐、還有獨腿將軍蛐蛐等等。

為此，就舉行了一些升主人國旗、奏主人國歌的儀式，每到這一時刻，這蛐蛐就一條腿地莊嚴立正，眼中浸出激動的淚水。

一些其它的蛐蛐就在背後議論，說這罐里的蛐蛐是個傻瓜，把主人的國旗當成了自己的國旗，把主人的國歌當成了自己的國歌。

這蛐蛐聽到后，在罐中吱吱地叫："主人的國旗就是我的國旗，主人的國歌就是我的國歌！"

其它的蛐蛐堅持說："你僅僅是一個工具而已，換一個主人就會有一個新國旗、一個新國歌，想想你以前的主人是大龍旗，後來是大虎旗，雖然你現在是在這個主人的國旗和國歌下舉行儀式，但將來你再換主人，又是另一個國旗和國歌了！"

這蛐蛐就跳着腳地不幹，叫："我不換主人，我不換主人，什麼以前和以後的，我要生為眼前這個主人的蟲，死為眼前這個主人的鬼！"

它騰地跳出了罐，要跑去找主人宣誓效忠，表示自己海枯石爛也不變心。

不想，傳來僕人的嘶叫："有蛐蛐跑出來了，有蛐蛐跑出來了！"

主人問："是哪只？"

僕人答："就是那隻獨腿的！"

只聽主人說："那隻獨腿的如今也沒有什麼用了，踩死算了！"

就有一隻大腳一下子踩在了這蛐蛐的身上。

臨死前，它還在呻吟着："我對主人一片忠心，又是功臣，為什麼下場連下崗工人也不如呢？"

寧萱，你說這兩篇寓言寫得妙吧？真是天才手筆。

我喜歡這樣的小品文，遠遠超過那些厚重晦澀的理論文章。我一向認為，真理是最通俗、最簡明、最清晰的。那些晦澀的文字，要麼是作者自己也處於糊塗的狀態，要麼就是他故意不讓別人懂。

如果有機會的話，我一定要跟這位名叫陸祀的、了不起的作者結識結識。

今天，跟我一同租這套房間的朋友蕭瀚，晚上做了一道炒年糕，請我一起吃。這年糕是他的親戚從江南帶來的。

我立刻就想起了你。你的家鄉與蕭瀚的家鄉相隔不遠，都是煙雨迷濛的江南。

你們那裏，大概也有吃這種年糕的習慣吧？小時候，你是不是經常吃外婆做的年糕？

我是吃着外婆做的年糕長大的。不過，我們家鄉的年糕，與你們那裏的有所不同，我們的年糕做成馬蹄的形狀，大家俗稱"馬蹄糕"。不加一點糖和香料，單靠大米本身的味道，就已經香甜得讓人"愛不釋口"了。我外婆做的年糕遠近聞名，跟我奶奶做的豆腐一樣，堪稱地方一絕。

我曾經在一篇文章中說："沒有外婆的童年是殘缺的童年。"這句話可能太絕對了一點，但我對此深信不疑，它至少是我自己所體驗到的"相對真理"。果然，它也贏得了不少讀者朋友的共鳴。

我們都是外婆帶大的孩子。外婆帶大的孩子，與土地和飛鳥、與藍天和白雲、與青山和綠水之間，有着濃情蜜意。

外婆的善良，像蜜一樣，釀着孫子孫女們的心。因此，這些孩子都是善良而敏感的。

吃着年糕，我盼望着我們的相聚。相到相聚，我又回憶起我們相識的經過來。今天，離我們第一次的見面已經半年了，我們一次見面就"一見鍾情"，不久以後就大膽地"私定終身"。這是一場我們都沒有預料到的"閃電戰"。看來，緣分真是一種奇怪的東西。

這幾個月來，我們雖然沒有每天都在一起，我們卻比世界上所有的戀人都親密。

你喜歡馬克·吐溫嗎？在我以前的印象里，馬克·吐溫不過是一個幽默作家。這些天我讀他的全集，發現他遠不僅僅是一個幽默作家。在短篇《亞當與夏娃》中，他傾注了對妻子的深情，將這個緣於《聖經》》的古老故事寫得蕩氣迴腸、感人肺腑。其中，有一句話重重地擊中了我——亞當在夏娃的墓碑上寫了一句悼詞："她出現在哪裏，那裏就是伊甸園。"

馬克·吐溫的妻子先他而去，此後他陷入無邊的悲痛之中。在一個寒冬的傍晚，在大雪紛飛中，年老的馬克·吐溫堅持要去看望妻子的墓地，他在公墓里呆了幾個小時。結果患上肺炎，肺炎奪走了他的生命。他卻實現了與妻子團聚的願望。

寧萱，你出現在哪裏，哪裏也就是我們的伊甸園。泰戈爾說："我從床上坐起來，看到窗子上方銀河熠熠生輝，彷彿是一個寂靜的世界着了火，於是我很想知道，此時此刻她是否做了一個同我的夢押韻合拍的夢。"我們的夢一定是押韻合拍的。我們會夢見一樣的青天白雲，一樣的翠山綠水，一樣的繁花似錦。我們一起夢見黑暗被一道光劃破，我們一起夢見魔鬼被裝進潘多拉的盒子。

我們的眼中永遠閃爍着星光，我們的心中永遠流淌着甘泉。

愛你的廷生

兩千年四月十三日

五、寧萱的信

廷生，我的愛人：

你在信中引用的兩個笑話，都包含了深刻的哲理，就像黑暗中的閃電，會照亮無數人蒙昧的心靈。

你反駁那些偽善的"愛國者"們的三個例子，個個都擲地有聲。朋霍菲爾、索贊尼辛和秋瑾，他們才是真正的愛國者。秋瑾就義前曾寫下一首絕命詞："痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽。日暮窮途，徒下新亭之淚；殘山剩水，誰招志士之魂？不須三尺孤墳，中國已無乾淨土；好持一杯魯酒，他年共唱擺崑崙。雖死猶生，犧牲盡我責任；即此永別，風湖取彼頭顱。"將近一個世紀過去了，她的這首詩中，沒有哪句話已經過時。

告訴你一個好消息。你先猜猜是什麼消息？

五一節，我們要放七天假，我要利用這七天假到北京來看你。雖然我不喜歡坐飛機，但我還是要飛過萬水千山來看你。

我要嘗試一下做稻香園的"女主人"的味道。也許，我喜歡上了，我就不走了。

這是不是一個好消息呢？你準備用什麼樣的儀式來歡迎我的到來？

我已經在開始準備行李了。本來沒有太多的行李，提前半天準備就可以了。但是，我還是禁不住提前一個多星期就開始整理。彷彿準備好行李就意味着可以出發了。

一想起要到北京來，我就感到自己被幸福所包裹着。

我該帶些什麼來呢？帶我最絢爛的衣服，或者是最樸素的衣服？我只要你喜歡。我要把我最美麗的一面呈現在你面前，看得你眼花繚亂。

我還要帶給你江南的點心和茶葉，帶給你江南的煙雨。可惜揚州的風光帶不走。要是我擁有某種魔法，能夠把它們像一幅畫一樣摺疊起來，然後帶到北京來，在你的面前展開，那該有多好！

下個星期，我就去預定飛機票。然後，我再把航班號告訴你。你到機場來接我，在那擁擠的人流中，看我們誰先在人群中看到對方。

今天代表公司去參加一個企業的新聞發佈會。開到一半，覺得沒有什麼意思，便從飯店裏溜出來。每天，在這個世界上都有無數這樣的會議在籌備和召開。在這類會議上，總是一些自以為是的商人滔滔不絕地發言。

他們認為他們掌握了整個世界，能夠把世界像地球儀一樣撥動；他們以為有了錢就有了一切，他們的每一句話都會像風一樣四處傳播；他們以為他們可以支配別人的身體乃至心靈，他們像魔術師一樣點石成金。這是一種多麼淺薄的想法和態度啊。

這個時代的邏輯真是奇怪：有了錢，也就有了自信。是人控制錢，還是錢控制人？究竟誰是誰的主人呢？我懶得聽這些狂妄之徒的高談闊論，便悄悄離開了。

現在，我坐在一個寬敞的街心花園裏曬太陽。一邊曬太陽，一邊就想給你打電話。撥通你的電話，才知道你在圖書館裏查資料。我有些後悔——打擾了你做論文；又有些得意——為了接我的電話，你飛快地從圖書館裏跑出來，說話還有點上氣不接下氣的，可見我的電話在你的心目中還是有分量的。

我們的電話一直通到手機沒有電、"彈盡糧絕"罷手。

這使我想起電影《甜蜜蜜》中的一句台詞："等下次，攢夠了錢再打給你。"那是一個純潔如水的女孩子，給在遠方的男孩子打完電話時說的一句話。這句話讓我流出了眼淚。國際長話的費用很貴，女孩子打工掙的錢，大半都花在打電話上，她卻從來都不心疼。因為相愛的人在打電話的時候，滋味是"甜蜜蜜"的。

以前，你曾經心疼我的電話費，我告訴你說，我的手機費公司報銷。你這才放心大膽地跟我聊天。其實，說資本家支付我的電話費是騙你的，怕你不跟我多說話。套一句老話："君子謀財，用之有道。"和你通電話、給你寫信，是我一天中最幸福的時候。你呢？

今天天氣真好。暖風習習，春陽融融。我坐在一個噴泉池邊上，臉上是暖和的陽光。把研討會的文件用來給你寫信，真是人生一大樂事啊！文件是用上好的複印紙打印的，背後是乾乾淨淨的白色，正適合用來寫信。這種樂事，比之金聖嘆的"不亦快哉"來，也毫不遜色。

你不會怪我的調皮吧——一點也不講究，一會兒用病歷，一會兒用文件，從來不正襟危坐，鋪紙研墨，構思提綱，字修句改，其實這才說明我無時不刻在想念着你，隨時隨地在想寫信給你，我才瞧不起那些有事情才相求的聯繫呢。

真的，多想永遠與你在一起。一想到你，就讓我覺得心裏暖洋洋的。我不要孤獨，我要相知、相愛、相攜、相依。漫漫人生路，我要與真心相愛的人一起度過。

你知道嗎？我從小是一個多麼純潔的女孩子啊，心裏、眼裏，容不下一點污跡。我是如此挑剔、執著、敏感又脆弱，這使我註定在這冷酷險難的世界上會摔一大跤的。我雖然鼻青臉腫地站了起來，卻一度被害怕和無助籠罩着，幾乎對美好的生活失去了信心。

我的敏感甚至到了接近於病態的程度。我不看武俠小說，不看槍戰電影。我接受不了一點點的暴力，甚至是藝術作品中的暴力。每當我在電視中看到一個演員被傷害了一下，他身體的某個部位流血了，我自己的身體也立刻就有相應的反應——如果演員的手腕受了傷，我自己的手腕也突然產生疼痛的感覺；如果演員的腿腳受了傷，我自己的腿腳也突然產生疼痛的感覺。

於是，我不斷受傷，像一朵無助的花。

可是，多麼好，我遇到了你。雖然，你也和我一樣，一顆赤子之心，兩隻少年之手面對未卜的未來、無底的社會。可是，既然我遇到了你，就不再覺得孤苦無依，我覺得自己充滿了柔情，充滿了力量，充滿了和平安寧和包容一切的愛意。來吧，無論是怎樣的艱難險惡、凄風慘雨，劈頭蓋臉地來吧，因為我們在一起，拉着手，直着腰，迎頭而上吧。

我不怕頭破血流，也不怕無路可走，因為和你在一起。

我們倆就是對虛偽冷酷世界的最大挑戰，讓我們自己勇敢地成為勝利、成為奇迹吧。

你敢嗎？

我不要聽你的回答，我要慢慢地陪着你走，慢慢地知道結果。

抬起頭來，不覺自己成了街心花園裏的一道風景。算了，不寫了。

"想一想鄰居女兒，聽聽收音機，看一看我的夢想還埋在土裏。"

兩千年四月二十一日