後記

現在，我已相信，我在為特殊的幾個讀者在寫作，我與他們存在着神秘的聯繫，至少這本書是為他們寫的，在寫作之時，我是這本書的所有者，在寫完此書之後，我出版它，只堅持版稅，但放棄我對內容的所有權，這樣，我們都成了這本書的佔有者。

當然，我不喜歡所有者，以及有利於所有者的制度及趣味，所有者與佔有者的關係，可以追溯到丈夫與情人的關係，同是作為愛之過客，我認為，擅長貪婪地長期霸佔的所有者是虛妄的，那些不容自己妻子有情夫的男人是不可原諒的。

那些古老建築可以證明所有者的虛妄，主人早已被人遺忘，而建築依然挺立，裏面已換了新的主人，我相信，我們都是生之過客，死亡會結束一切，無疑，只在想要的時候，追求片刻佔有的人倒顯得明智一些。

2000年流行語中，我特別討厭＂酷＂這個形容詞，聽起來就假惺惺的，裏面不僅有種貧乏之人的裝腔作勢，還有種令人不舒服的自我吹噓，這種粗口，如果換成＂事兒逼＂效果一定更佳，當然，這種置換毫不影響這個詞的連帶使用，比如＂酷斃了＂換成＂事兒逼死了＂也完全講得通――我是說，如果是真的特立獨行，與眾不同，我想，那根本用不着特別提及，而真正的與眾不同從古至今就從來沒流行過――我認為，打擊某些人由於無知而形成的愚蠢派頭兒，作為一名作家，我完全責無旁貸。

無疑，中國古人是會做抒情詩的，因此，他們的生活才優雅，現代人卻把抒情詩忘記了，忘記抒情詩不要緊，要是忘記優雅，那麼可就太不文明了，我無法想像，在汽車裏，在豪華公寓中，在街上，走着的不是優雅而寬容的人，卻是虛偽狡詐的禽獸，我不願看到，人類的大船在此刻不是駛向未來，而是駛向侏羅紀。

不要刪改我的小說吧，讓我把話說完整，不要打斷我，讓我說下去。

看書比看電影更自然，你可以一個人看，也可以與別人一起看，高興了還可隨時停下，談論它，我本人是個熱忱的讀者，雖然我很挑剔，我希望有更多熱忱的讀者，當人們認為一件漂亮的裙子可以改變人的命運時，我要說，一本書也能做到，而一般來講，一本書比裙子要經濟得多――看書吧，把書店裏的書都買光，只有這樣，人們的生活才會豐富，不懂藝術的人是粗野的，而粗野不是美德而是醜行，不是嗎？

很多人會挑選一個適合自己的飯館，這使他覺得自己很聰明，但是，更聰明的人會為自己選擇好的談話對象，即使在飯館裏說話也一樣，那些好的談話對象在哪兒呢？

――在書店裏。

我是北京人，我仍在為北京寫作，我希望更多的人與我一起寫，我希望通過很多人的努力，把北京建設得更加合乎人性，讓它成為一座藝術可以在其中生長的城市，而不是像現在這樣，成為一個藝術騙子云集的農貿市場，藝術要有尊嚴，藝術要獨立，藝術家也要獨立，為藝術工作吧，雖然藝術只會逞罰你，因為真正的藝術是不接受表揚的，藝術懼怕表揚，那會使藝術失去純真，投靠權威，成為勢力鬼――但是，為藝術工作是多麼與眾不同呀！

為愛而苦惱吧，愛會因你的苦惱而更加深沉――所有相信我所描述的愛情的讀者，你們都是我的兄弟姐妹與情人。

真正的夢想是無法成真的，能實現的夢想毫無例外都是庸俗之夢，這樣的夢做不做兩可。

在所有的一切全都離我而去之後，我的眼光仍然驕傲，我將傲視那荒唐無恥的庸俗之輩，讓他們去領教那平凡忙碌的螻蟻人生吧！

創作，就意味着從無到有，就意味着去發現那世間從未有過的事物，就意味着與苦難同行，讓歡樂之光在我眼前熄滅吧，我要那剩下的無際的黑暗，那裏是我的住所，我的家，親愛的苦難，我對你耳語，我們從哪裏開始呢？我知道，我們就要終結，但終結之前，我們從哪裏開始呢？我想必須開始，我一旦開始，就能去蔑視那些追歡逐樂之人了。

說來奇怪，本書的寫作過程令我也迷惑不解，因為以往的寫作從未如此順利過，我幾乎是如有神助，一氣呵成，看來在我心中，有關愛情的陳詞濫調確實積攢不少，一開頭就能洋洋洒洒，漫無邊際，我自己都弄不清為何有那麼多話要說，而且還寫得意猶未盡。

事實上，這本書是我對愛情說的一些閑言碎語，在聽了那麼多別的愛情發言之後，不知你是否願意一聽？實不相瞞，限於篇幅，這只是我愛情三部曲的第一部，對於愛情，我仍有話要說，但現在我已說累，只得休息，請你也把書合上，有一天，我會回來，把剩下兩本書寫完，到時我們再見不遲。

還有，我從來不怕冒犯讀者，倒是怕讀者誤讀了我的小說后，喋喋不休地胡說一氣，並且無知地自以為是，覺得可以三言兩語，亂評一氣，並能一語中的，那樣，你就是冒犯了我，我倒是擔心由於我心胸狹隘，會認為你的輕率冒犯特別不可原諒。

不想多說別的了，如果你全部同意我書中的觀點，那麼，那些堅持讀到此的讀者，我的剩下的為數不多的讀者，我已知道，我們在這短暫的人生的某一時刻曾經神交，我們無須多言便能相互理解，我要說，我對此很珍惜，我的讀者，如果我的書能安慰你的生之噩夢，我很榮幸，並且願意這本書也屬於你。

石康

2000年9月30日