胭脂

2009年09月24日15:02

每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：“你知道我是誰嗎？”

她愉快的聲音傳來：“我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜歡的人。”

“猜對了，”我說，“我是你的女兒，我是小晶。”

“小晶啊，”她說，帶着很濃的浙江鄉音，“你在哪裏？”

帶她去“鄧師傅”做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。我牽着她的手在馬路上並肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：“伊查某仔轉來嘍！”

見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程。離開前二十四小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：“媽，明天就要走啦。”

她也許正用空濛蒙的眼睛看着窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看着我，“要走了？怎麼要走呢？”

我保持聲音的愉悅，“要上班，不然老闆不要我啦。”

她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟“上班”，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：“喔，要上班。”

“來，”我拉起她的手，“坐下，我幫你擦指甲油。”

買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨卧房裏的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮。我把新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。

塗完手指甲，開始塗腳指甲。腳指甲有點灰指甲癥狀，硬厚得像岩石。把她的腳放進熱水盆里──她縮起腳，說：“燙。”我說：“一點也不，慢慢來。”浸泡五分鐘后，腳指甲稍微鬆軟了，再塗色。選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳指甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給殭屍的臉頰上了腮紅。

我認真而細緻地“擺佈”她，她靜靜地任我“擺佈”。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？還有什麼，比這胭脂陣的“擺佈”更適合母女來玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》、《星心相印》和《永遠的微笑》。

塗完她所有的手指甲和腳指甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗帘的輪廓投射在地板上。“你看，”我拿出十種顏色，每一隻指甲塗一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿，看着我塗自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。

每次從屏東回到台北，朋友總是驚訝：“嗄？你塗指甲油？”

指甲油玩完了，空氣里全是指甲油的氣味。我說：“明天，明天我要走了。要上班。”

她有點茫然，“要走了？怎麼要走了？那──我怎麼辦？我也要走啊。”

把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，“你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。”她一瞬間就忘了我要走的事，對着鏡子做出矜持的姿態：“我啊，老太婆了，化什麼妝哩。”

可是她開始看着鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。

她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去紋了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：“女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。”

現在，她的手臂佈滿了黑斑，黑斑在乾枯的衰老的皮膚上，像褪下的蛇皮。

我幫她擦了口紅，說：“來，抿一抿。”她抿了抿唇。

我幫她上了腮紅。

在她紋過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。

“你看，”我摟着她，面對着大鏡，“冬英多漂亮啊。”

她驚訝，“咦，你怎麼知道我的名字？”

“我是你的女兒嘛。”我環抱着她瘦弱的肩膀，對着鏡子裏的人，說，“媽，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。”