夫婦

住到××村，以為可以從清靜中把神經衰弱症治好的璜，有一天，正吃到晚飯，對於過於注意到自己飯食的居停所辦帶血的炒小雞感到束手。忽然聽到有人在外面喊，“看去看去，捉到一對東西！”喊的聲音非常迫促，真如出了大事，全村中人皆有非看看不可的聲勢。不知如何本來不甚愛看熱鬧的璜，也放下了飯碗，手拿着竹筷，走到門外大塘邊看熱鬧去了。

出了門，還見到人向南跑，且匆匆傳語給路人，說，“在八道坡，在八道坡，非常好看的事！要去，就走，不要停了，恐怕不久會送到團上去！”

究竟是怎麼回事他是不得分明的。惟以意猜想，則既然是人人都想一看，自然是有趣味的東西了。然而在鄉下，什麼事即有趣，想來是不容易使城中人明白的。

他以為，或者是捉到了兩隻活野豬，也想去看看了。

隨了那一邊走路一邊同路上人說話的某甲，匆匆向一些平時所不經過的小山路走去，轉彎后，見到小坳上的人群了。

人莫名其妙的包圍成一圈，究竟這是什麼事還是不能即刻明白。那某甲，彷彿極其奮勇的衝過去，把人用力推開。原來這聰明人看到璜也跟來看，以為有應當把鄉下事情給城中客人看看的必需了，所以排除了其餘的人。鄉下人也似乎覺得這應給外客看看，着忙各閃開了。

一切展在眼前了。

所捉到的，原來是一對人。抱着看活野豬心情的璜分外失望了。

但許多人正因有璜來看，更對於這事本身多一種趣味了。

人人皆用着彷彿“那城裏人也見到了”的神氣，互相作着會心的微笑。還有對他的洋服襯衫感到新奇的鄉下婦人，作着“你城中穿這樣衣服的人也有這事么”的疑問。璜雖知道這些鄉下人望到他的發，望到他的皮鞋與起棱的薄絨褲，所感生興味正不下於繩縛着那兩人的事情，但仍然走近那被繩捆的人面前去了。

到了近身才使他更嚇，原來所縛定的是一對年青男女。男女皆為鄉下人，皆年青，女的在眾人無憐憫的目光下不作一聲，靜靜的流淚。不知是誰把女人頭上插了極可笑的一把野花，女人頭略動時那花冠即在空中搖擺，如在另一時看來，當有非常優美的好印象。

望到這情形，不必說話事情也分明了，這是屬於年青人才有的罪過。

某甲是聰明人，見到璜是“客”，卻仍然來為璜解釋這事。

事情是這樣：有人過南山，在南山坳里，大草積旁發現了這一對。這年青人不避人的大白天做着使誰看來也生氣的事情，所以發現這事的人，就聚了附近的漢子們把人捉來了。

捉來了，怎麼處置？捉的人可不負責了。

既然已經捉來，大概回頭總得把鄉長麻煩，坐堂審案，這事人人都這樣猜想。為什麼非一定捉來不可，被捉的與捉人的兩方面皆似乎不甚清楚。然而屬於流汗喘氣事自己無分，卻把人捉到這裏來示眾的漢子們，這時對女人是儼然有一種滿足，超乎流汗喘氣以上的。婦女們走到這一對身邊來時，各用手指刮臉，表示這是可羞的事，這些人，不消說是不覺得天氣好就適宜於同男子作某種事情為應當了。老年人則看了只搖頭，大概他們都把自己年青時代性情忘掉，有了兒女，風俗一類的言語是有提倡的必需了。

微微的晚風刮到璜的臉上，聽到山上有人吹笛，抬頭望天，天上有桃紅的霞，他心中就正想到，風光若是詩，必定不能缺少一個女人。

他想試問問被繩縛定如有所思垂了頭那男子是什麼地方來的人，總不是造孽。

男子先低頭已見到璜的黑色皮鞋了。鞋不是他所習見的東西，雖不忘眼前處境，也仍然肆意欣賞了那黑色方頭的皮鞋一番，且奇怪那小管的褲過了。這時聽人問他，問的話不象審判官，就抬頭來望璜。人雖不認識，但這人已經看出璜是同情自己的人了，把頭略搖，表示這事的冤抑。

“你不是這地方人么？”

這樣問，另外就有人代為答應，說不是。這說話的人自然是不至於錯誤的，因為他認識的人比本地所住人還多。尤其是女人，打扮和本村年青女人不相同。他又是知道全村女子姓名的。但在璜沒有來到以前，已經過許多人詢問，皆沒有得到回答。究竟是什麼地方人，那好事的人也說不出。

璜又看看女人。女人年青不到二十歲，一身極乾淨的月藍麻布衣裳，臉上微紅，身體碩長，風姿不惡。身體的確有略與普通鄉下女人兩樣處，這時雖然在流淚，似乎全是為了惶恐，不是為羞恥。

璜疑心或者這是兩個年青人背了家人的私奔事，就覺得這兩個年青人很可憐。他想如何可以設法讓這人離開這一群瘋子才行。然而做居停主人的朋友進了城，此間團總當事人又不知是誰。在一群民眾前面，或者真會作出比這時情形更愚蠢的事也不可知。這些人就並不覺得這管閑事的不合理。正這樣想時，就聽到有人提議了。

一個滿臉疙瘩再加上一個大酒糟鼻子的漢子，象才喝了酒，把酒葫蘆放下來到這裏看熱鬧的樣子，用大而有毛的手摸了女人的臉一下，在那裏自言自語，主張把男女衣服剝下，一面拿荊條打，打夠了再送到鄉長處去。他還以為這樣處置是頂聰明合理的處置。這人不惜大聲的嚷着，提出這希奇主張，若非另一個人扯了這漢子的褲子，指點他有“城裏人”在此，說不定把話一說完，不必別人同意就會動手做他所想做的事。

另外有較之男子漢另有切齒意義，彷彿因為女人竟這樣隨便同男子在山上好風光下睡覺，極其不甘心的婦女，雖不同意脫去衣褲卻贊成“打”。

小孩子聽到這話，莫名其妙的歡喜，即刻便爭着各處尋找荊條。他們是另一時常常為家中父親用打牛的條子把背抽得太多，所以對於打賊打野狗野貓一類事，分外感到趣味了。

璜看到這情形太不行了，正無辦法。恰在此時跑來一個在行伍中出身軍人模樣的人物。這人一來群眾就起了騷動，大家爭告給這人事件的經過，且各把意見提出。大眾喊這人作練長，璜知道必定是本村有實力的人物了，且不作聲，聽他如何處置。

行伍中人摹仿在城中所見到的營官閱兵神氣，眉皺着，不言不語，只憂鬱而莊嚴的望到眾人，隨後又看看周圍，璜也被他看到了，似乎因為有“城中人”在，這漢子更非把身分拿出不可了，於時小孩子與婦人皆圍近到他身邊，成一圈，這漢子，就出乎眾人意料以外的喝一聲“站開！”

因這一喝各人皆踉踉蹌蹌退遠了。眾人都想笑又不敢笑。

這漢子，就用手中從路旁扯得的一根狗尾草，拂那被委屈的男子的臉，用稅關中人盤詰行人的口吻問道：“從哪裏來的？”

被問的男子，略略沉默了一會，又望望那練長的臉，望到這漢子耳朵邊有一粒痣。他說，“我是窯上的人。”

好象有了這一句口供已就夠了的練長，又用同樣的語氣問女人，他問她姓。

“你姓什麼？”

那女子不答，抬頭望望審問她的人的臉，又望望璜。害羞似的把頭下垂，看自己的腳。腳上的鞋繡得有雙鳳，是只有鄉中富人才會穿的好鞋。這時有人在誇獎女人的腳的無賴男子。那練長，用同樣微帶輕薄的口吻問，“你從哪裏來的？不說我派人送你到縣裏去。”

鄉下人照例怕見官，因為官這東西，在鄉下人看來，總是可怕的一種東西。有時非見官不可，要官斷案，也就正有靠這兇惡威風把仇人壓下的意思，所以單是怕走錯路，說進城，許多人就毛骨悚然了。

然而女人被綁到樹下，與男子捆在一處，好象沒有法，也不怕官了，她仍然不說話。

於是有人多嘴了，說“打”，還是老辦法，因為這些鄉下人平時愛說謊，在任何時見官皆非大板子皮鞭竹條不能把真話說出。所以他們之中記得打是頂方便的辦法。

又有人說找磨石來，預備沉潭。這是恐嚇。

又有人說喂尿給男子吃，喂女子吃牛糞。這是笑謔。

完全是這類近於孩子氣的話。

聽到這些話的男女皆不做聲，不做聲則彷彿什麼也不怕。

這使練長憤然了，聲音嚴厲了許多，仍然重複先前別人說的恐嚇話，又象這完全是眾人意見，既然有了違反眾人的事，眾人的裁判是正當的，城裏做官的也無從反對。

女人搖着頭，輕輕的輕輕的說，“我是從窯上來的人，過黃坡看親戚。”

聽到女人這樣說話的那男子，也怯怯的說話了，說，“同路到黃坡。”

那問官就說，“同逃？”

“不是，是同路。”

在“同路”不“同逃”的解釋上眾人推想，因為路上相遇才相好的，大家笑。

捉姦的鄉下人，這時才從團上趕來，正找不到練長，回來見到練長了，歡喜得如見大王報功。他用他那略略顯得狡猾的眼睛，望練長眫着，笑咪咪的說怎樣怎樣見到這一對無恥的青年在太陽下所做的事。事情的希奇自然是“青天白日”，因為青天白日在本村人除了做工都應當打盹，別的似乎都不甚合理，何況所做的事更不是在外面做的事。

聽完這話，練長自然覺得這是應當供眾人用石頭打死的事了，他有了把握。在處置這一對男女以前，他還想要多知道一點這人的身家，因為在方便中可以照習慣法律，罰這人一百串錢，或把家中一隻牛牽到局裏充公，他從中也多少叨一點光。有了這種思想的他，就仍然在那裏訊取口供，不憚厭煩，而且神氣也溫和多了。

在無可奈何中，男子一切皆不能隱瞞了。

這人居然到后把男子的家中的情形完全知道了，財產也知道了，地位也知道了，家中人也知道了，得意的笑。誰知那被捆捉的男子，到后還說了下面的話。他說他就是女子的親夫。因為新婚不久，同返黃坡女家去看岳丈，走到這裏，看看天氣太好，於是坐到那新稻草積旁看風景，看山上的花。那時風吹來都有香氣，雀兒叫得人心膩，於是記起一些年青人應做的事，於是到后就被捉了。

到男子說完這話，眾人也彷彿從這男女情形中看出不是臨時匹配的了。然而同時從這事上失了一種浪漫趣味，就更覺得這事非處罰不行了。對於罰款無分的，他們就仍然主張打了再講。練長顯然也因為男子說出是真夫婦，成為更徹底了的。

正因為是真實的夫婦，在青天白日下也不避人的這樣做了一些事情，反而更引起一種只有單身男子才有的憤恨騷動，他們一面想望一個女人無法得到，一面卻眼看到這人的事情，無論如何將不答應的，也是自然的事了。

從頭至尾知道了這事的璜，先是也出於意外的一驚，這時同練長說話了，他要這練長把兩人放了。練長望到璜的臉，大約在估計璜是不是洋人的翻譯。看了一會，璜皮褲帶邊一個特別證被這人見到了，這人不願意表示自己是純粹鄉下人，就笑着，想伸手給握。手沒有握成，他就在腿上搓自己那隻手，起了小小反感，說，“先生，不能放。”

“為什麼？”

“我們要罰他，他欺侮了我們這一鄉。”

“做錯了事，賠賠禮，讓人家趕路好了。”

那糟鼻子在眾人中說，“那不行，這是我們的事。”雖無言語但見到了璜在為罪人說話的男女，聽到糟鼻子的話，就哄然和着。但當璜回過頭去找尋這反對的人時，糟鼻子把頭縮下，蹲到人背後抽煙去了。

糟鼻子一失敗，於是就有附和了璜代罪人為向練長說好話的人了，這中間也有女人，就是非常害怕“城裏人”那類平時極愛說閑話的中年婦人，可以謚之為長舌婦而無愧的。其中還有知道璜是誰的，就扯了練長黑香雲紗的衣角，輕輕的告練長這是誰。聽到了話的練長，知道敲詐不成，但為維持自己在眾人面前的身分，雖知道面前站的是老爺，也仍然裝着辦公事人神氣，說，“璜先生您對。不過我們鄉下的事我不能作主，還有團總。”

“我去見你們團總，好不好？”

“那好吧，我們就去。我是沒有什麼的，只莫讓本鄉人說話就好了。”

練長的狡猾，璜早就看透了。說是要見團總，把事情推到團總身上去，他就跟了這人走。於是眾人閃開了，預備讓路。

他們同時把男女一對也帶去了。一群人跟在後面看，一直把他們送到團總院子前，許多人還不曾散去。

天色夜了。

從團總處交涉得到了好的結果，狡猾的練長在璜面前無所施其伎倆，兩個年青的夫婦繩子在團總的院中解脫了。那練長，作成賣人情的樣子，向那年青婦人說，“你謝謝這先生。”

女人正在解除頭上鄉下人惡作劇為纏上的一束花，聽到這話，就連花為璜作揖。這花她拿在手裏並不棄去。那男子見了，也照樣作揖。練長借故走了，這事情就這樣以喜劇的形式收場了。

璜伴送這兩個年青鄉下人出去，默無言語，從一些還不散去守在院外的愚蠢好事的人前過身，因為是有了璜的緣故，這些人才不敢跟隨。他伴送他們到了上山路，站到那裏不走了，才問他們餓了沒有。男子說到黃坡趕得及夜飯。他又告璜這裏去黃坡只六里路，並不遠，雖天夜了，靠星光也可以走得到他的岳家。說到星光時三人同時望天，天上有星子數粒，遠山一抹紫，夜景美極了。

璜說，“你們去好了，他們不會同你為難了。”

男子說，“先生住在這裏，過幾天我來看你。”

女人說，“天保佑你這好先生。”

那一對年青夫婦就走了。

獨立在山腳小橋邊的璜，因微風送來花香，他忽覺得這件事可留一種紀念，想到還拿在女人手中的一束花了，遙遙的說，“慢點走，慢點走，把你們那一束花丟到地下，給了我。”

那女人笑着把花留在路旁，還在那裏等候了璜一會，見璜不上來，那男子就自己往迴路走，把花送來了。

人的影子失落到小竹叢后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到橋邊，嗅着這曾經在年青婦人頭上留過很希奇過去的花束，不可理解的心也為一種曖昧慾望輕輕搖動着。

他記起這一天來的一切事，覺得自己的世界真窄。倘若自己有這樣的一個太太，他這時也將有一些看不見的危險伏在身邊了，因此覺得住在這裏是厭煩的地方了，地方風景雖美，鄉下人與城市中人一樣無味，他預備明後天進城。

自己有時常常覺得有兩種筆調寫文章，其一種，寫鄉下，則彷彿有與廢名先生相似處。由自己說來，是受了廢名先生的影響，但風致稍稍不同，因為用抒情詩的筆調寫創作，是只有廢名先生才能那種經濟的。這一篇即又有這痕迹，讀我的文章略多而又歡喜廢名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同處的，這樣文章在我是有兩個月不曾寫過了，添此一尾記自己這時的欣喜。

時七月十四日，天熱。住樓上一天只是流汗。甲辰記。

一九二九年七月十四日畢