更謙虛一點

復旦大學的一些研究生趁假期長途旅行，遠至西藏，一路上寫了不少充滿文化激情的散文，其中一部分，現正放在我的案頭。

他們實在是值得羨慕的一群，那麼年輕就走了那麼遠的路，居然不是為了打仗，為了逃難，為了流放，為了"上山下鄉"，而純粹是為了考察。中國兵荒馬亂了多少個世紀，這种放任於山水之間的青年旅行者，實在是久違了。有了他們，這塊土地簡直有點奢侈了，這真叫人愉快。

由於他們，一種比較地道的文化審視態度出現了。這種審視態度，並不僅僅是動用文史知識來詮釋景物，也不僅僅是面對景物而浮想聯翩，而是把自己的生命當作一個充滿着無數問號、極有感覺彈性的文化軟體，與自然和歷史周旋。

在他們的遊記中我也發現了一些毛病。我對此略有擔憂：這些毛病是不是我早先的一些散文傳染給他們的呢？如果是，應該及早由我本人來指出。

我要告訴他們，旅途中的文化感受，不必如此擁擠、如此密集、如此迫不及待地表達出來。讓自己的筆多描述一點自然景物本身，就會更大氣，走在這樣一條奇異的路上，我們的合適身份應該是驚訝而疲倦的跋涉者，而不宜是心思很重的讀書人。

我還要告訴其他更多的讀者，最有意義的旅遊，不是尋找文化，而是冶鍊生命。我們要明白，人類的所作所為，比之於茫茫自然界，是小而又小的；人類的幾千年文明史，比之於地球的形成、生命的出現，是短而又短的；人類對於自身生存環境的理解能力，是弱而又弱的。因此，我們理應更謙虛、更收斂一點。在群峰插天、洪濤卷地的偉大景象前，我們如果不知驚懼、不知沉默，只是一味嘰嘰喳喳地談文化，實在有點要不得。如果這算是什麼"大散文"，那寧肯不要。

——讀《尋找太陽城》