藤葛飄飄

一棵大樹如果沒有藤葛纏繞，就會失去一種風韻，連畫家也不會多看它一眼。

從這個意義上說，藤葛需要大樹，大樹也需要藤葛。

前不久與一群香港朋友一起，讀到一家雜誌對一位著名作家的批判文章，口氣非常嚴厲，但香港朋友們說，是不是他自己化名寫的？他們不是懷疑他在炒作，而是覺得一旦有陰影出現，這位作家就立即顯得立體，顯得真實，甚至產生了藤葛纏繞般的風韻，而藤葛纏繞的總是大樹。他們認為每一個聰明的現代人都應明白這個道理，因此那個作家有某種故意的嫌疑。我說服他們，這是不可能的，然後立即給這位作家寫信，祝賀他，說你真是榮幸，接着，又將我遇到的一些難辦小事，向他請教。不久我收到了他以大樹的風姿寫來的回信，真可謂高屋建瓴、氣度華貴。

這個感覺，我在讀《學者追憶叢書》時又重新產生。

這套書收集了人們回憶世紀初一群中國學者的各種文章，歸還給這些學者以真實的生態，讀起來很有味道。夏曉虹主編，陳平原寫總序，我感謝他們為中國文化界做了一件好事，讓更多的讀者從各個角度進一步了解了這些很重要的前輩學者。

很顯然，這些回憶文章的作者，有很大一部分並沒有真正懂得學者和他們的學問，哪怕有些作者還是學者的朋友。有一些，簡直是以俗人的立場來看一個精雅天地，讀後讓人啞然失笑。對學者不恭的言詞也時時見到，有的甚至有明顯的記憶失誤。這一些，叢書的編者都沒有刪掉，一是因為這些文章中常常保留着學者們的一些生活、工作細節，二是因為這些文章本身就反映了學者們當時所處的環境。

那麼，這些無法與學者們對位的文章，是否會損害學者們的形象呢？不會。時間過去那麼久，歷史已經篩選過了一切，文化的品格等級早已顯現，對那些文章的定位，時間早已完成。有的文章，連遣字造句都停留在一個陳舊、低俗的方位上，幾句話就表明了自己的品級。

這就像前不久出了好幾本魯迅在世時報刊間批判魯迅的文章彙編，讀者讀了，並沒有因此損害魯迅在心中的形象。相反，人們反而為魯迅的喜怒哀樂找到了邏輯，魯迅變得更可理解了。陳村先生有一次對我說，那些文章的作者今天看來確實是沒有資格批魯迅的，就像我們沒有資格批判哪位橋樑專家和外科醫生。但這樣的書還應該出，魯迅有了真實的環境，這像魚有了水，活了。

我們現在不少傳記，把傳主周圍的瑣屑污濁全都洗滌了，只留下學術活動和重大鬥爭。其實，即便是偉大的傳主，最纏繞他生活和心理的往往也是瑣屑的事情。為此，我覺得讀這樣的回憶彙編，比讀那些過於光鮮的傳記更有意思。

剛讀完，便被聘為香港文學獎評委到香港，遇到也是評委的董橋兄。與董橋兄談話，每次都離不開書，他問我大陸最近有什麼好書，我就推薦了這一套。告別董橋兄后回到旅館，即接到陳平原先生的電話，原來他也在香港，於是就有了三人聚會。我們戲言，現在文化界爭執、批評甚多，哪一位若有野心，真不如把批判自己的文章結集成書，銷售行世，轉眼就藤葛飄飄了，但現在誰也不敢這麼自大。

反過來，想到這套叢書中的有些被回憶的學者，不知怎麼，一生沒有遭到太多的非議，回憶文章多為恭敬美言，現在讀來就缺少質感，叢書編者到處尋找也找不到"另類"話語文本，頗為遺憾。他們活着的時候被時人供奉，幾乎不可能挨罵受氣，這是他們的福氣，但禍福相依，站遠了看過去，他們那裏不僅沒有藤葛，連村干中的水分都蒸發了，光禿禿，乾巴巴，多麼乏味。

真為這些學者可惜。我永遠尊敬他們，沒有任何撕破心中偶像的反叛慾望，只是覺得天地對他們不公，給了他們一個經過太多衛護、太多過濾的環境，他們過早地被"脫氧"了。

幸好，時至今天，不會再有什麼衛護和過濾，這種悲劇結束了。

我們爬山會踩到很多碎石，我們游泳會碰到很多水藻，我們夜行會遇到種種驚嚇，我們獨坐會聽到種種異音。這才是人世的美麗、生活的魅力。真好。

——讀《學者追憶叢書》