第四十章
守衛保定的劉峙將軍沒有守住保定。保定失守后，日本軍隊再次向南推進。正面抵抗的商震將軍雖然也作了頑強抵抗，也沒能守住正定和石家莊。石家莊失守，兆州便也陷落。笨花人開始外逃。從前他們只見過東北人在關內流浪時的狼狽，有一首叫《松花江上》的歌，取燈會唱，向文成也會唱。現在他們終也成了唱着歌的“松花江”人。他們實在不願把自己形容成倉惶出逃，然而這出逃又實在是倉惶。所不同的是，笨花人沒有長途跋涉的背井離鄉，他們大多找個不近不遠的僻靜地方去暫作躲避，觀望局勢的發展。向文成一家也跟着逃難的人群出笨花，向南奔波兩天，來到距笨花百里開外的內丘縣一個深山溝。在這個山上有柿子樹，山前有小溪的山洞裏，他們挨着洞裏的蚊子咬，吃着山上的“樹熟兒”柿子，度過了一個月又二十天。待到瞎話有一天給他們報來消息說，日本人正在兆州按兵不動，看似和當地百姓相安無事時，向文成一家才日夜兼程，又回到笨花。向家人離家時，把家扔給了瞎話，瞎話忠厚地看守着向家。在內丘的那個深山溝里，瞎話找到向文成一家時說：“你們要是不把我的話當瞎話聽，就快跟我回家吧，村裡回來的人不少了。”向文成說：“這時候，沒人把你的話當瞎話聽。走吧。”說著便和家人走上回笨花的路。
自此，笨花人把日本人進兆州之前發生的事統稱為“事變前”，把之後的事統稱為“事變后”。
事變前，瑞典牧師山牧仁把基督教傳到了笨花，又在笨花開辦了一所主日學校，這所主日學校就設在向家被稱作大西屋的客廳里。每星期的最後一天，山牧仁騎自行車準時來笨花上課。這主日學校的學生年齡參差，有大人也有孩子，有男人也有女人。學校的教學方式也特殊，沒有課本，教材是一張張巴掌大的畫片，畫片正面是印着精美圖畫的聖經故事，背面是選自《聖經》的一兩句文字。這種句子標明為金句，比如“神愛世人，甚至將他的獨子賜給他們。叫一切信他的，不致滅亡，反得永生”。比如“你們或以為樹好，果子也好，樹壞，果子也壞。因為看果子就可以知道樹”。上課時，山牧仁先讓學生背誦上一課的金句，誰能背過，就再發給一張新的。笨花人把這種教學形式叫做“背片（兒）”。背片兒吸引了不少笨花的男女老少，向家的有備背片兒，取燈作為獵奇也背片兒，後來主日學校還吸引了小襖子。小襖子來主日學校，激起了有備的不滿，他對取燈說：“取燈姑，我想趕小襖子走。”取燈就說：“可不要。主日學校設在咱家，咱家不能往外攆人。”有備還是不高興，說：“讓誰來也……也不讓她來。”
單聽取燈和有備說話，好像沒有“事變”過。其實這已經是事變之後。向文成說過：“事變了，事變咱也得過日子。這是在笨花，笨花還是咱們的。日本人橫豎把笨花搬不走，站得住的還是咱笨花人。”
事變后的一天，有備又和取燈說趕小襖子走的事，向文成在屋裏聽見了，搭話說：“你叫她坐在這兒背片兒，總比她滿世界少知無識地瘋跑強。”取燈就沖屋裏說：“大哥，你發現沒有，這小襖子的記憶力還真不錯，每一次的金句，她十有八九能背過。”向文成說：“笨花之大，先前笨花人誰也沒有注意到小襖子的聰明之處。”有備聽向文成誇小襖子，心裏就說：也值當的誇她。有備年歲不大，可專愛挑向文成說話不當之處。
向文成在大西屋一邊和取燈說話，一邊拿塊搌布擦桌子。今天是禮拜天，山牧仁要來。有備和取燈坐在院裏的棗樹下，看各自攢下的金句。他們一張張翻看着金句上的圖畫，不再說小襖子的事。有備問取燈，畫片上的人是畫出來的還是照的相。取燈告訴有備說，畫片上的人是畫出來的，不是照出來的。有備覺得有人能把一張畫片畫成這樣，實在奇特。他問取燈什麼人才能畫成這樣？取燈說，畫這畫的人可不一般，他們叫畫家。有備就問，畫家什麼也不幹，就畫畫嗎？取燈說，畫家就是專畫畫的人。她挑出一張說：“這張畫叫《最後的晚餐》，畫這張畫的人叫達·文西。他畫的是耶穌和他的十二門徒分別時的情形。有叛徒出賣了他，叛徒就在這十二個門徒當中。耶穌攤開手說，你們當中有人出賣了我。十二個門徒非常驚訝，相互打問着這壞人是誰？原來這個壞人叫猶大。”取燈讓有備猜哪個人是猶大，有備就在十二個門徒中找，他找到了猶大。他指着一個人對取燈說：“就是他。”取燈說：“你猜對了。你看他手裏攥着的是個錢袋，他收了人家的錢，出賣了耶穌。”
有備放下《最後的晚餐》又翻出一張，這一張上畫著許多人，有天堂還有地獄，耶穌就站在空中，畫家的名字很難念，叫米開朗基羅。這說的是耶穌遇難后又復活了，正對天下的惡人和善人進行着分辨和審判。你看善人都升入了天堂，惡人都下了地獄，地獄就是右下角這一部分。”有備說：“猶大准也在這個角上吧？”取燈說：“我沒找過，你找找，也許能找到。”
有備找了一會兒猶大，沒找准，就又拿出一張讓取燈講。取燈說：“這張叫《西斯廷聖母》，畫家叫拉斐爾。畫的是聖母馬麗亞和聖子耶穌。為什麼叫西斯廷聖母？就是因為他把這張畫畫在了西斯廷教堂的牆上。西斯廷是個地名。”
有備又讓取燈講了幾張，對取燈說：“你說這都是人畫出來的，怎麼我照着畫片畫，畫不成這樣？”取燈說：“這可不容易，要不怎麼他們叫畫家呢。有一種學校就是專門教人畫畫的，學成了就是畫家。你要是真想當畫家，將來就送你去上這種學校。”有備說：“保定有沒有這學校，我去保定上吧，跟着你去保定。”取燈說：“保定沒有，聽說北京有，南方也有。聽你爺爺說，他在杭州的時候，見過那種學校。”
向文成在屋裏說：“杭州有個國立藝專，咱爹還到學校干涉過人家畫****畫的事，孫傳芳叫他去的。你說孫傳芳管得也寬，幾個武官哪知道文人的事，一時成了一個事件。上海鬧，杭州也鬧，劉海粟①表示抗議，舉國上下鬧得沸沸揚揚，杭州的報紙還指名道姓點了咱爹的名。”
取燈沖屋裏說：“我看咱爹也太認真，孫傳芳讓他去，他也滿可以不去。”
向文成說：“不行，他不敢不去。再說，他是浙江全省警務處長，哪兒有事都得管。”
取燈說：“人家是學校，和警務有什麼關係。”
向文成說：“這也是秀才遇到兵，有理說不清的事。”
有備不知道那件事，只覺得他們說的****畫新鮮，就問取燈：“取燈姑，什麼叫裸……****畫？”
取燈說：“現在不告訴你，反正是畫裏邊的一種……”
向文成在屋裏截取取燈的話對有備說：“****畫離你尚遠，先說離你近的吧。先背你那些金句吧。”
取燈就替有備回答向文成說：“他早就背過了。”
向文成在屋裏大聲說：“你背背我聽聽。”
有備嫌爹和姑姑不告訴他****畫的事，很是不高興。這會兒向文成又讓他背金句，他就更不情願。他不給向文成背，收起他的金句賭着氣就走。有備上身穿一件白細布汗褂，下身穿一件紫花單褲。這種打扮像個笨花大人，其實有備的個子剛齊到取燈的肩膀，現在他十歲。大人似的有備把一摞金句揣進口袋，背着手只看樹上的棗。他看見幾個大串桿已經紅了“眼圈兒”，便想起大人的一句話：七月十五紅眼圈兒，八月十五挨棗桿兒。有備頂着七月的太陽看棗樹，鼻尖上冒着汗。取燈看出了有備的心思，便也收拾起金句小聲對他說：“有備，別鬧氣了，還是給你爹背上禮拜的金句吧。****畫的事，終有一天我保證告訴你。”
有備還是不背金句，他時常顯出不服向文成的管教，他嫌向文成為他立的規矩太多。向文成確實為小兒子有備立了不少規矩：他教有備殷勤，教有備講文明，他說人生這兩條為最。為了這段勤，他要有備按照國文課的內容去規範個人，那課文提示有備：“噹噹當，時辰鐘敲七響，我便起床。先刷牙后洗臉，運動過後再吃飯。”還有一篇課文是：“太陽出，我起身，開了門太陽照進來……”還有《朱子治家格言》的提示：“黎明即起，洒掃庭院……”還有……總之一句話，向文成酷愛早起，他也要有備早起。他說，如果人生殷勤，文明為最，學殷勤早起就為最。為了學習文明，向文成給有備規定得更加細緻入微：他不許有備穿衣服敞懷，不許他挽褲腿，更不許他光膀子。他還不許有備說粗話，不許他吃集上的驢肉、合子、瓜果生冷，不許他到剃頭挑子上剃頭，剃頭要到縣城理髮館。最讓有備常常陷入難堪的是，他必須要時常不忘克服他生理上的兩大缺陷——說話的結巴和走路的里八字。為使有備克服結巴，向文成一遍遍地教他念繞口令，什麼“風吹藤動銅鈴動。風停藤停銅鈴停”，什麼“玲瓏塔塔玲瓏，玲瓏寶塔有七層……”那時有備常常一邊眼裏含着淚花無數遍地念着繞口令，一邊悲憤地在心裏想：為什麼我爹回說這麼多繞口令啊，他還不如少會點兒呢，他還不如是大糞牛呢。而有備克服“里八字”的時侯就更“苦”，向文成教有備使勁往外撇着腳走路，在向家的甬路上，他親自示範，他在前，有備在後。向文成向外誇張着步子狠撇着腳走在前，要有備在後邊一絲不苟地模仿。有備在向文成身後一邊也狠撇着腳走，一邊在心裏用最受氣的形象形容着自己，心想童養媳也不過如此吧——有備知道在鄉村，最受氣的莫過於童養媳了。然而向文成還在前頭吆喝：“再走一百趟！”
“童養媳”似的有備和向文成之間就有了膈和。他並不會使用膈和這兩個字，就知道離向文成遠點兒，只在萬不得已時，他才和向文成“接觸”，比如現在，向文成開宗明義地叫他背上禮拜的金句。大人似的有備在取燈的說服下，不得已還是背誦起金句。他故意麵朝大西屋的窗戶，也不結巴了，他高聲朗讀道：“我想現在的苦難，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。羅馬書第八章。”有備背完金句，如釋重負一般，他想，這段金句說的不就是我嗎？這苦難不就是我爹給我的嗎？那麼今後我也該自有榮耀吧。他見向文成不再說話，便舉起一根竹竿要給取燈梆棗。這時有人進了院。
進院的人是山牧仁，山牧仁推着他那輛老鳳頭自行車，人也風塵僕僕，車也風塵僕僕。但他服飾整齊，一套淺灰色的西服敞開着，胸前飄着領帶。山牧仁到笨花佈道一向穿戴整齊。與往常不同的是，在他自行車的后衣架上拴着一隻奶羊。山牧仁進了院，把自行車打起車梯，從車把上摘下一個佈道用的布兜子。他看見有備和取燈正在大棗，便站在棗樹下和取燈說棗。他說，他發現今年向家的棗樹上的棗要比去年少，不知為什麼。向文成聽見山牧仁進了院，連忙從大西屋裏出來說：“棗樹本來就有大年小年，今年正逢小年，又趕上事變，棗樹也擺了邪。”
山牧仁說：“怨不得。”
取燈就說：“沒想到山牧師連‘怨不得’這句話都會說。‘怨不得’可是這一帶地地道道的方言。”
山牧仁說：“‘怨不得’發音並不難，還有許多兆州方言我就是發不出音來。掌握一門語言談何容易！”
取燈問山牧仁：“瑞典有沒有方言？”
山牧仁說：“有，但不像中國的方言這麼複雜。”
向文成注意到了山牧仁身後的奶羊，說：“牧師今天真是個牧羊人了。”
山牧仁說：“我今天出城牧羊，不為別的，只為了給這隻羊找個新主人。從今天起，笨花向家便是這隻羊的主人。我知道向家人喜愛奶羊，今後的牧羊人大約就是這位二公子了——噢，就是這位摩西。”山牧仁經常管有備叫摩西，他清楚地記得那次梅閣受洗時，有備助興演摩西出埃及的事：臉上粘着花瓣，手裏拿着秫秸棍子。山牧仁邊說邊把羊從后衣架上解下來，交給有備說：“摩西先生，這隻羊一定喜歡你。”
有備見山牧仁單把奶羊交給了自己，兩隻手在褲腿上擦擦，鄭重其事地接過來。
向文成欣喜地說：“沒想到牧師想得這麼周到。”
山牧仁說：“並非想得周到，也是形勢所迫。走，你我到屋裏說話吧。”
山牧仁叫向文成到屋裏說話，有備牽羊到一塊空地上吃草，取燈便去為山牧仁燒水。
山牧仁走進大西屋，看見向文成把桌椅擦得潔凈明亮，若有所思地看着桌椅直出神。
向文成說：“我知道牧師在想什麼。你是想，今天的桌椅為什麼這麼乾淨。”
山牧仁說：“是啊，這正是我所想的，也是我不願意看到的。你的行動一向是走在形勢發展的前頭。”
向文成故意說：“莫非我為牧師擦擦桌椅板凳，這也有故事？”
山牧仁說：“有，定而無疑的有。你又走在了形勢的前頭。我時常想起先前你說過的那個棉產改進會。”
向文成說：“牧師把話題繞得這麼遠又是為哪般？”
山牧仁說：“你說，日本人讓這一帶搞棉產改進，就像讓東北人種植鴉片一樣。而日本人在中國絕不是只讓中國人種種鴉片，種種棉花。這叫經濟滲透，經濟滲透後面才是武力。以武力佔領了華北，還這麼快就開進了兆州。才幾個月啊，一個樸實的、與世無爭的縣份竟也遭到戰爭劫難。”
向文成說：“這並非我的先見之明，凡事都有個規律。從日本人炸張作霖②，佔北大營那時起，其目的世人早已看出了八九分。現在我很關心你的教堂。”
山牧仁說：“來教堂做禮拜的教徒越來越少，教堂也成了他們注意的對象。我出城、進城都要接受檢查。”山牧仁說著，伸手拍打着他的佈道口袋。他把《聖經》和一摞金句掏出來擺在桌子上又接著說：“今天我牽了這隻羊來笨花，出城時，一位日本兵用英文問我，出城佈道牽羊幹什麼。我說送朋友。他問朋友在哪裏，我說在笨花村。他這才放我出了城。”
山牧仁說話時，向文成已顯出心事重重。他隨意指了一個凳子請山牧仁坐，自己也坐在他的對面說：“要說牧師送我奶羊，這本是件喜出望外的事，可看見奶羊我的心情就格外沉重。為什麼？我猜這是你最後一次來主日學校上課吧？不知我的判斷對不對。”
山牧仁說：“你把主日學校的桌椅板凳擦得如此乾淨，就是已經作出了判斷，就是我剛才說的：你又走在了形勢的前頭。我的心情也很沉重，我的沉重並不只是擔心主日學校還能否存在，我心情沉重，是想到中國的處境和我所在的華北地區的處境將更加困難。日本人在兆州注意的絕不是一個由瑞典人開辦的小小教堂，因為我和我的教堂不會對他們形成威脅。今後他們注意的是中國人對他們的抵抗，他們預感到，中國人對他們的抵抗將是前所未有的……漢語應該怎麼說？”
向文成說：“應該說堅強或者堅決。”
山牧仁說：“我的漢語有時仍然太不夠用。對，應該叫堅決。可，我在等待着。以前我曾把希望寄託於中國軍隊的正面抵抗，誰知……”
向文成接過山牧仁的話說：“中國人都曾把希望寄託於正面戰場，然而，中國人又一次次地失望。可中國人也決不會因此而消沉下去。你所說的主張抵抗的大有人在。這股力量眼下看似無形，但是終將有一天會成為抵抗運動的中堅力量。”
山牧仁細心聽向文成說話，聽完之後說：“我知道你還有位大公子，我也知道他去了什麼地方。”
向文成說：“那裏才是中國人的希望所在。可，本地人也不會袖手旁觀只等着勝利。現在日本人佔領兆州正按兵不動，城外呢……你看。”向文成又指了指眼前的桌椅，“城外尚是桌明幾凈，可……”他沒有說下去。
山牧仁說：“我預祝中國人和我的教徒早一天在自己的土地上獲得自由。我將永遠為中國祈禱。”
取燈給山牧仁提來開水，她把一壺沏好的茶和兩隻茶碗擺在山牧仁和向文成面前，又把茶碗斟滿，主日學校的學生湧進來。
這所主日學校教室，實際沒有什麼佈置，只零散擺着幾張方桌和條凳，倒像是一個私塾。學生們上課任意坐在桌前，扭着身子聽山牧仁講金句。
學生們擁進來，把一張張方桌圍住，山牧仁站在一張作為講台用的桌前。他舉出上周的金句，問誰能自告奮勇站起來背誦。經過一陣冷場后，站起來的竟又是小襖子。小襖子把手裏的金句往身後一背說：“還是叫我吧。”
山牧仁一看還是這位時常自告奮勇的閨女，就說：“好，甘聖心小姐，就請背誦吧。”
前不久小襖子請山牧仁為她起了一個大名叫甘聖心。小襖子姓甘，甘在笨花村是大姓。
小襖子清清嗓子，張口就背：“我想現在的苦難，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。羅馬書第八章。”小襖子背完，不錯眼珠地看着山牧仁，希望得到山牧仁的肯定。
山牧仁臉上漾出笑容，他肯定了小襖子的背誦，又問她：“你知道這是什麼意思嗎？最好能按照自己的理解把意思講出來。”
小襖子想了想說：“這就是說，人哪，要是眼前有苦有難也不要緊，往後說不定還會有好事哩。”
小襖子的話引起人們一陣大笑，有一個閨女在遠處喊：“甘聖心小姐，你眼前有什麼苦難，說出來也叫俺們聽聽！”有一個男人便接茬兒說：“準是嫌掙的花少吧。日本人來了，搭窩棚看花的也少了。”人們又是一陣大笑。在笑聲中又有人問：“哎，小襖子甘聖心，你今後還有什麼好事也遞說俺一下。”又有人替小襖子回答說：“等着有人來娶她唄！”主日學校里“亂了營”。
山牧仁制止不住眼前的局面，坐在後面的取燈就小聲對向文成說：“不能這樣鬧，大哥，你快說說他們吧。”
向文成在吵鬧聲中站起來說：“可不能這樣鬧了，今天的課不同於往常，都坐下，安生聽講吧。”
有備就坐在小襖子旁邊，拿眼白着小襖子說：“都是叫你給攪的，你知道個什麼。”
小襖子看看有備，低了頭，不吭聲也不敢看人了。課堂安靜下來。
山牧仁說：“剛才甘聖心小姐的解釋也有一定的道理。今後即使有人解釋有不完全的地方，大家也不要笑，你們坐在這裏都是上帝的兒女，聽上帝的話，就要平等待人。說到這段金句，那是我特意為大家選出的，因為你們的國家正經受着一個特殊的時期。我作為一個外國傳教士，深為你們的苦處而憂慮。但榮耀將屬於你們，這是臨別前我對你們的祝福。現在我懷着依依惜別的心情告訴你們，今天就是我們分別的日子了。我鄭重宣佈：笨花村主日學校無休止下課。請大家跟我做最後一次禱告吧。”
學生們跟着山牧仁做最後一次禱告。
下課之後，學生們在院裏的棗樹下和山牧仁告別。山牧仁送走學生，走近站在院裏的向文成說：“文成，我知道今天你會為我準備一些禮物的。那我就先開口吧：讓摩西上樹給我摘一些棗吧，要挑上好的。”
有備聽說山牧仁要棗，就爬上棗樹去摘棗。這時秀芝也把早就準備好的禮物拿來。那也是一個大荊籃，荊籃里有新鮮的黃花菜和用新鮮大麥軋制的麥片。向家種大麥，秀芝聽向文成說過“山家”這個習慣：山牧仁和山師娘早餐時要吃麥片。先前秀芝一個人想軋軋不成，後來取燈來了，取燈說她在保定同仁中學看見過美國人軋麥片，她和秀芝兩個人商量着用世安堂的葯碾子試着軋，終於軋成了。
受過洗的西貝梅閣不再上主日學校，她知道山牧仁正在和向文成告別，便也來向家送山牧仁。
向文成、梅閣和取燈送山牧仁出村，取燈為山牧仁推着車。他們走出後街，走過葦坑，一路無話地又走了一程，取燈才把自行車交給山牧仁。
向文成一行三人回村時，在村口遇到甘子明。
①.劉海粟：劉海粟時任上海藝專校長。
②.張作霖：奉系首領。1928年在皇姑屯車站被日軍埋設的地雷炸死。