第一章
1920年1月24日,在巴黎。一位窮困的三十六歲畫家,發了高燒,昏倒在畫室里。被發現后,立刻送到慈善醫院,晚上八點五十分,他死了。
第二天,二十五日,小他二十二歲的模特兒妻子珍妮·海布特(JeanneHebuterne)趕來看他,凝視、凝視、凝視了許久許久,靜靜的向後退着,向他告別。十幾個小時后,這位女士從五樓跳了下來,殉情而死。還懷了九個月的身孕。
直到三年以後,模特兒妻子的家人才同意,讓他們同穴而葬,墓碑上寫着:"他們終於長眠一起。"
畫家死時,每幅畫價僅售一百五十法郎;十年以後,漲到五十萬法郎;七十年後,已經漲到和他朋友畢加索(Picasso)一樣的數字。
畫家是意大利人,他去國而不懷鄉,但臨終遺言卻是:"我永遠的意大利。"他有了永遠的祖國、永遠的情侶,和永遠的名字。
而"莫迪里亞尼"(Modiglian)就是他的名字。