第十六章
小葇追究完了我跟不跟別的女孩子"做我們之間做的事"以後，她又轉移重點，關心到"忘情"的問題。
"古人講太太忘情，"小葇一臉憂慮的說。"好像你就是那樣吧?我發現：除了你留在我身上那一剎那，你是完全動情的，除此以外，你的眼神，老是閃出理智的光輝，你不是百分之百動情的，這就是太上忘情吧?，情一忘，你就沒有情了吧?"
"古人講太上忘情，太上是最高明的人、是聖人。太上忘情不是沒有情，而是有情，但把它放到好像忘了的層次。照原始的解釋，忘情是寂焉不動情，若遺忘之者。莊子說：言者所以在意，得意而忘一言。陶淵明說：此中有真意，欲辯已忘言。忘言不是說把要說的話給忘了，而是默默的體味它的意思，不以說話來表達。忘情也是如此。忘情絕不是無情，而是有情的，可是有情卻不為情牽、不為情困，要把情處理得豁達洒脫。有情是好的，但是有情一有到沾滯、一有到不洒脫的地步，就把情給弄得烏煙瘴氣了。聖人和太上絕不這樣把情給弄糟了，甚至弄成惡形惡狀化。晉朝王衍死了兒子，他悲不自勝。他的好朋友山濤去看他，說何必如此。他回答說：聖人忘情，最下不及於情。然則情之所錘，正在我輩。這段話重點不但在聖人忘情，更在最下不及於情，最下就是三流的、不入流的人，這種人對情一片號陶，全無抑制、轉化與升華的修養。結果呢，情就淪為惡形惡狀化。中國人在哭喪上，最能表現這種惡形惡狀。王衍說最下不及於情，就是指這種水準的人，最下。是全無格調的，連情字都不足語也。太上忘情，的範圍是廣義的，當然也包含男女的愛情在內。我總覺得，在愛情的離合上，尤其在離別、在分手時所表現的，最能看出一個情人的水準。晉朝王衍的鐳情論，認為情之所錘，正在我輩，有別於太上忘情、聖人忘情，關鍵在王衍的兒子死了，他的反應有點鎮牛角尖，我拿一位現代老祖母的故事一比，就比出來了。一個老祖母死了小孫女，但她沒有悲不自勝、沒有一片號陶，反倒看起來很平靜。人們奇怪，問她為什麼死了小孫女還如此達觀。老祖母說：我很老了，我的生命不但指日可數了，並且指時可數了。每一小時對我都很重要，我對每一小時都很重視。所以，同一個小時，我用來傷心難過，為我走了的小孫女流淚，倒不如花同一小時，用來回憶我跟小孫女的快樂時光，回憶我們怎樣在陽光下捉蚱蜢、怎樣在樹叢中捉迷藏、怎樣拍手高歌、怎樣一人吃一個蛋卷雪糕……一小時中，我有太多太多快樂的時光可以回憶，為什麼我要那麼想不開，在同一個小時裏，專想小孫女的死而製造痛苦呢?這位現代老祖母，比起古代的晉朝王衍來，豈不高明多了嗎?老祖母的作風，只在一念之轉，但那一轉，就是太上忘情。"
小葇聽得入神了。我講完了，她朝我笑了一下。"講得真好，太上忘情做得最好的，原來不是古人而是現代老祖母。老祖母的成功，好像是以情制情，以一種感情來驅走另外一種感情。"
"你說對了，老祖母的一小時中，她只塞滿一種感情。"我兩手一推。"就是和小孫女甜蜜的、快樂的回憶，這種回憶一塞滿，對死者的哀傷就擠不進來了。不過，有一種比老祖母更別緻的，是英國詩人華滋華斯(willianWordsworh)那首(我們七個)(WEARESEVEN)，詩中寫他碰到一個八歲的小女孩，詩人問她說，你有幾個兄弟姊妹呀，她說七個。詩人問那七個，她說兩個去航海了，兩個住在別的地方，一個姊姊一個哥哥埋在那小屋旁邊。詩人說，活着的才算，應該只有五位才對。小女孩說，嬸妹哥哥墳上:
我常在那兒織襪子，
我常在那兒縫手帕，
我坐在那兒地上，
對他們唱歌說話。
我常在太陽下山!
看天上又睛又亮。
我端着我的小碗，
在那兒把晚飯吃上。
MystockingthereIoftenknit，
Mykerchieftherelhem；
AndtherleuponthegroundIsit，
Andsingsongtothem．
Andoftenaftersunset，Sir，
whenitislightandfair,
ItakemylittlePorringer，
Andeatmysupperthere．
詩人又寫着：
那麼還有幾個?
啊，先生，我們七個。
她回答，乾淨利落。
但他們死了，兩個死了，
他們的靈魂，上了天了!
這些話：是開邊風，一說而過。
小女孩執意她沒錯，
小女孩照說：不對，我們七個!
"Ifthevtwoareinheaven?”
QuickwasthelitleMald’sreply，
“OMaster！weareseven．”
“ButtheYaredead；thosetwoaredead
Theirspiritsareinheaven！”
Twasthrowingwordsaway；forstill
ThelittleMaidwouldhaveherwill，
Andsaid，“Nay，weareseven!"
華滋華斯這詩寫這個純真的小女孩，置姊姊哥哥死亡於度外，不論生死，手足照算，視親人雖死猶生、若亡實在。這種境界，看似童探，其實例真與參悟大化的高人境界若合符節。高人的境界在能樂入哀不入，在生死線外，把至情至樂結合在一起。這種至情至樂是永恆的，不因生死而變質，縱情隨事遷，並無感慨，反倒只存餘味。人生有了這種境界，自然不會生無謂的傷感、自然不會否定過去或逃避過去、自然會真正達到所過者化，所存者神的新水準。所過者化，所存者神在這裏，化字該解做化境，神字該解做餘味。達到這種水準，才是真正正確的水限。相對的，輕易多愁善感是沒水準的，哀樂不能入也是沒水準的，高人的水準是樂人哀不入，只有輕快，沒有重憂；只有達觀，沒有閑愁，這樣的境界才是修養最高的境界，華滋華斯詩中小女孩的境界，恰恰是這種境界，雖然小女孩一派天真，全無哲學與理論，但是她舉重若輕，每隻手腳都充滿了生命，她那管什麼叫死。
Andfeelsitslifeineverylimb，
Whatshoulditknowofdeath?
這種境界，多麼高明。我寫過一首詩歌頌這種小女孩：
雖生有死原非假，
雖死猶生本是真。
生生死死原一體，
不以生死易童心。
這就是我所歌頌的哲學，從老祖母哲學到小女孩哲學，都是那樣的真純、簡單。小葇叼，你在台大哲學系永遠學不到。"
"是學不到。"小葇點點頭，有點茫然的說。"假如有一天，我先走了，埋在墳里，你會用老祖母哲學來只想我們快樂的日子嗎?會用小女孩哲學去認定根本不把我的死當死嗎?你會嗎?"她美麗的兩眼注視着我，想注視出我真的答案。
"不會，因為前提不成立。你根本不會比我先走，別忘了你比我小十五歲。"
"你不是十再把我扮成女鬼嗎?萬一會呢?"
"那我就老祖母一下、小女孩一下。老祖母一下，為了我們之間，除了快樂的日子可以日憶，還有別的嗎?小女孩一下，為了生生死死原一體，誰先生誰先死，其實都一樣，只要太上忘情，一切都沒問題。不過，要注意，太上忘情是不準哭的。歐陽修的好朋友石曼卿死了，歐陽修寫祭文懷念他，最後說我雖然明明知道生離死別的人間盛衰之理，可是我想起我們的前塵往事，就不由得悲從中來，不覺臨風而隕涕者，有愧乎太上之忘情，他還是哭了。"
"可見做到太上忘情的境界，難度很高。"
"高也要做到，因為那種境界太高超了、太高明了。"
"看這樣高難度，一旦做到了太上忘情，恐怕不去戀愛了？"
"太上忘情非但不是不去戀愛，並且還戀愛戀得暢快淋漓，只是能夠及時斷情絕情而已。因為太上的境界是第一流的，第一流的愛情往往是短暫的、新奇的、凄迷的、神秘的……當兩人相處得太熟太久的時候，第一流的愛情，就會褪色。愛情的墳墓，豈特結婚而已，不講技巧的超過三個月，墳墓的土壤，就開挖了。在這種可能發生的時候，太上會提前結束。"
"絕不白頭偕老?"
"絕不白頭偕老。"
"絕不比翼雙飛?"
"絕不比翼雙飛。只是雙飛一下，就各飛各的。就東飛伯勞西飛燕，就勞燕分飛。我有一首標題《情老》的詩，我背給你聽：
好花應折，
因為花會老。
莫等盛開，
折花要趁早。
春天應手，
因為春會老。
莫等冬去，
才把春天找。
愛情應斷，
因為情會老，
勞燕先飛，
是為兩人好。"
你的詩，"小葇說。"寫得雖然無情，卻很洗鍊。""謝謝誇獎。不過說到無情，我還有一首《然後就去遠行》的詩，也背給你：
花開可要欣賞，
然後就去遠行。
唯有不等花謝，
才能記得花紅。
有酒可要滿飲，
然後就去遠行。
唯有不等大醉，
才能覺得微醒。
有情可要戀愛，
然後就去遠行。
唯有戀得短暫，
才能愛得永恆。"
"也是好詩，"小葇說。"我看你兩首詩中都提到花，一首是把花給折了，一首是不等花謝人就跑了，花在你眼前，命可不太好呢。"
"會嗎?花被我看到，就是好命呀。你注意到了嗎?在植物里，花只是整株植物的生殖器而已，但它長在上面，而動物和人的生殖器總長在下面，這就是動物和人不如植物的原因吧?但這一生殖器大漂亮了，被人看中，因而讚美欣賞不絕。其實花與人的關係，是一個有趣的哲學問題，明朝的王陽明(傳習錄》中有一個故事，說王陽明在山中，他的朋友問他：天下無心外之物，如此花樹，在深山中，自開自落，於我心亦何相關?王陽明答道：爾未看此花時，此花與爾心同歸於寂。爾來看此花時，則此花顏色，一時明白起來，便知此花，不在爾的心外。這種走火入魔的唯心論是很有趣的，心中有花，才算有花，心中無花，花就非花，花的存不存在全靠進得了進不了你的心，我想花若有知，一定也不服氣。"
"對，你說的對，打倒王陽明!"小葇舉起拳頭。
"對，我說的對，打倒王陽明!"我也舉起拳頭。
"打倒走火入魔的唯心論!"小葇又喊。
"打倒走火入魔的唯心論!"我跟着喊。
"我們為花向王陽明抗議!"
"我們為花向王陽明抗議!"
"我們保護花!"
"我們保護花!但在床上，要採花。"
"你說什麼?"小葇問。
"我想起舊小說中的採花大盜，，半夜飛來飛去，飛進女孩子的房間。"
"你怎麼可以這樣?"小葇假裝生氣，質問。"你這樣不尊重女孩子，我要聯合新女性打倒你。"
"不打倒王陽明了?"
"不打他了，還聯合他一起打倒你。"小葇把拳頭繼續搖着。突然間，我把她摟到沙發上坐下，把頭枕在她的腿上，不肯起來。
小葇拍我的臉，要我起來。可是我置若閣聞。她的手碰到我耳朵。她摸着我的耳朵，"你不聽話。"她又補了一句："你耳朵好硬，你不聽女人的話。"
我笑了一下。"這好假有點道理，"我說。"我是不聽女人的話。但我想起一句英文諺語："AWomansadviceisnotworthmuch，buthewhodoesntheeditisafool．"女人之言，何足道哉；但不注意，就是阿獃。"
"你不是阿獃、不是傻瓜，你太精明了。你不是傻得不聽，你是精明得不聽。有一點，你知不知道，我和你一樣，我也不聽女人的話。並且，我也不聽男人的話。"
"你不聽男人的話，但你聽男子漢的話。因為我是男子漢，我知道你聽我的話。你是最聰明的女人。最聰明的女人絕不跟男子漢爭勝，只有愚笨的女人，才以這種爭勝自豪。"
"你不喜歡愚笨的女人?"
"不喜歡。"
"即使很好看。"
"即使是第一美人，但她的爭勝令人討厭。你可以同女人爭勝，你可以同男人爭勝，但不能同男子漢爭勝。這種第一美人，大不知道天高地厚了。"
"這種人大概是新女性。"
"對了，十九是新女性。人一有好的條件，就難免不知天高地厚。但這種不知天高地厚，發生在男人身上和發生在新女性身上，程度就完全不一樣了。男人有五分好條件，就自我膨脹為十分不知天高地厚，可是新女性若有五分好條件，就會膨脹為五十分。結果呢，有好條件的這種女人下場大都很悲慘，這都因為她們不知天高地厚，而把已經到手或可以到手的幸福，不知珍惜，親手毀滅掉。我認為做為一個女人，不論有多少好條件，如果不能清楚自己的立場，她的下場必然很悲慘。這種人老是想爭自己人的勝、老是想打倒她不該打倒也打不倒的對象，叫囂抵制什麼大男人主義，其實該抵制的，是她的偏執狂、她的自卑感、她的不均衡的偏見，真正夠水準的女人絕不這樣。英國的維多利亞女王(QueenVictora)，做了女王，也難免不知天高地厚，一天晚上敲房門，丈夫阿爾伯特(PrinceAlbert)問是誰，門外神氣的回答：維多利亞女王!阿爾伯特不開門，也不理什麼女王。直到維多利亞恍然大悟，在門外小心的說：YouWifleAlbert。門才開了。維多利亞畢竟是帝王氣象的女人，她知道不該爭勝的對象，不可以爭勝。真正夠水準的女人眼中，絕沒有什麼大男人主義，她潛移默化了一切矛盾，她不要勝利，因為她不失敗。她根本就不級和平的事，當做戰爭來處理，——她知道天高地厚。"
"新女性弄不清戰爭與和平，但是，新女性至少很好看、很會打扮。"
"好看嗎?很會打扮嗎?我卻到處看到了許多妖怪，尤其是老妖怪。從陳香梅到尚奈兒(GabrielleChanel)，到七十多歲老大大瑪琳．籬德麗(MarleneDietrich)展示大腿，這都是老妖怪、老妖怪。老妖怪是青春一點也沒有的新中性中性，因為月經也沒有了，美容醫院和法國香水的挽救效果也愈來愈小，小到最後香水是香水、她是她。這時候的她，本該是個老太太的打扮的，可是她不，她一定要老妖怪。打扮如此，作風自然也老妖怪，教人看了難過得要命。別人人入都知道她是老妖怪，可是她自己不知道，真他媽的。幾年前，有個法國夫人在台灣時裝界招搖，老得雞皮鶴髮，看了她，除了雞皮疙瘩外，你不會起任何反應，可是她自己不知老之將至、也不知妖怪之將至，真要命。"
"但上了年紀的人也有打扮的權利。"
"當然有。問題出在她們完全不自知自己已經不適合作怪了，她們自己總不知道，或者是全世界最後一個知道。當她們知；道的時候，全世界的香水，已經供不應求了。"
"古話說紅顏薄命，大概多少也有紅顏久了，就會妖怪之將至的寓意吧?"
"現在時代變了，女人抬頭了，這四個字的解釋自然要現代化一點：紅顏不止於美色、薄命不在於早天，而是有好條件的女人，下場都悲慘。這種情形，大概統計學可以用得上：若統計一下，自女權運動以來、男女平等以後，凡是成為名女人的人，究竟有幾個是好下場的?有幾個是幸福的?這種統計，若以電影明星和女作家抽樣，就可得到驚人的結論。這種女人中，尤以靈性才女出道的、以文化美容出現的、以美人或第幾美人出場的，更為明顯，因為這一類的覺醒來得最遲，嘉寶最後說她把她一生搞得亂七八糟，她終於有了這種遲來的自知之明。嘉寶畢竟還算高人，等而下之的，可能一輩子都不會醒，到死都還怨天尤人。"
"所以，你討厭新女性。"
"我討厭新女性。"
"但新女性很有才氣。"
"東方諺語說：女子無才便是德。西方諺語說：Alearnedwomanistwiceafool．有學問的女人是雙料愚人。如果不做古典的解釋，這兩段諺語倒真是新女性的寫照與警告，翻成現代語言，該是女人沒有好條件才不是混蛋，女人有好條件都不會處理，不如沒好條件。看了那麼多的混蛋新女性我真愈來愈凝固了我這種偏見。"
"新女性既然無望，你一定寄望在舊女性身上了?"
"我討厭舊女性。"
"你也討厭舊女性?"
"我也討厭舊女性。"
"《浮生六記》裏的芸娘，你也討厭?"
"芸娘好，芸娘與老公與船家女素雲一起喝酒。幾天以後，魯夫人間她，說你丈夫挾兩妓飲於萬年橋舟中，子知之否?芸娘說：有之。其一即我也!這種舊女性多可愛!但是同一喝酒，新女性就大異其趣了。我的一位漫畫家朋友，討了一位新女性做太大，這位新女性漂亮多才，只可惜愛犯行同男人的毛病。她對老公，管理得寬中帶嚴，老公要同朋友逛酒家，可以，不過她也要一起去，去了還不說，她還要當場和男生一樣摟女生：本姑娘也點一個。這種大妹作風，想來真有點好笑。我認識一位新女性導演，人家問她你和男導演有什麼不同，她說除了上女廁所之外，其他完全一樣。我想這位漫畫家太太，恐怕更勝一籌了，——她下一步，就要上男廁所了!女人奪權，在某些爭平等的目標上是好的，不幸的是，女人在爭平等時，常常得意忘形，為打倒大男人主義而淪為大女人主義，她爭平等，卻不與人平等相處，最要命的，她又想壓人，要以行同男人的愚蠢來壓男人，於是，一切器小易盈的局面，便一一發生。因為女人要行同男人，只能做個失敗的男人。女人身無長物，她想上男廁所，未免大滑稽了吧?"
"這麼說來，對女人，你喜歡不新不舊的?"
"我喜歡又新又舊的。"
"像——"
"像你。真正夠水準的女人，她聰明、柔美、清秀、撫媚、努力、有深度、善解人意、體貼自己心愛的人。她的可愛，毫不屬於新女性那種囂張型，或舊女性那種軟弱型，但她的好條件，也不比她們少，只是有些條件是隱性的、蜜蜜柔柔的、淡出淡入的，像空谷幽蘭，不容易被發現而已。當你發現了這種女人，你才知道她多采多姿，多麼動人。像你就是。"
"可是，你不知道我有許多缺點。"
"我知道。"
"你說說看。"
"比如說，缺點之一是：你不喜歡我脫你褲子。"
"天啊!說了半天，你還沒忘掉這類事!"
"脫女生褲子是何等大事!我立志做大事。在沒成功前，我永遠不會忘記；成功以後，我會永遠回憶。"
"你把這種事當人生大事，你一生的回憶里，恐怕有大多這種鏡頭。"
"這種鏡頭才是愛情中最可取的鏡頭。你以為愛情中可取的鏡頭是什麼?愛情的鏡頭其實只該有一個，那就是男歡女愛。愛情只該給高人這種情趣，高人有一個座標，"我把手橫着一掃。座標的下限是平靜，沒有負數的座標。高人相信男歡女愛是人類最大的快樂，這種快樂，是純快樂，不該屏進別的，尤其不該羼進痛苦。痛苦是負數的座標。過去大師級的中國思想家胡適給朋友寫扇面，他寫着愛情的代價是痛苦，愛情的方法是忍受痛苦。我認為他全錯了。在愛情上痛苦是一種眼光狹小的表示、一種心胸狹小的表示、一種發生了技術錯誤的表示。真正第一流的情人，是不為愛情痛苦的，像一位外國詩人所說的
啊!愛情!他們大大的誤解了你，
他們說你的甜蜜是痛苦，
當你豐富的果實
比任何果實都甜蜜。
OhLove!theywrongtheemoch．
Thatsavthesweetisbitter．
whenthyrichfiuitisSuch．
Asnothingcanbesweeter．
這才是不病態的愛情觀。我也寫過一首(愛是純快樂)的詩，算是抗議少年維特之煩惱
Leidendesjungerwerther。我背給你聽：
愛不是痛苦，
愛是純快樂。
當你有了痛苦，
那是出了差錯。
愛是不可捉摸，
愛是很難測。
但是令愛的人，
絲毫沒有失落。
愛是變動不居，
愛是東風惡。
但是令愛的人，
照樣找到收穫。
愛是乍暖還寒，
愛是雲煙過。
但是令愛的人，
一點也不維特。
愛不是痛苦，
愛是純快樂。
不論它來、去、有、無，
都是甜蜜，沒有苦澀。
這才是健康的愛情觀。反過來說，小說、電視裏的愛情觀卻是病態的。我們看電視劇，每一個電視劇，不管是碧什麼海、情什麼天，或者秋什麼雨啊、風啊，都是提倡非常錯誤的兩性觀念。他們把男女之間的關係搞得那麼複雜、那麼痛苦變態、那麼糾纏不清、那麼不洒脫，其實是錯誤的，男女之間應該很單純、很快樂的。其實不該有任何痛苦，一有痛苦，就是你給弄錯了、就是你發生了技術錯誤。所以，現代的羅密歐，不該是十七世紀薩克令(JohnSuckling)"WhysoPaleandwan，fondlover？"(情人何憔悴?)式的，而該是三百年後核西爾(MargaretMitchell)筆下白瑞德(RhettButler)式的。克拉克．蓋博(CLarkGable)在亂世佳人(GonewiththeWind)中演白瑞德，演活了那個快樂的男子漢角色，他愛女人，卻不失去氣概、不失去必要的主動、不失去擠眉弄眼的玩世、不失去一定程度的philanderer的比例。吵philanderer該怎麼翻?Philanderer動詞是flirt，是makelovewithoutseriousintentions，加er后該翻做不太認真的大情人，我覺得這樣意譯，才能得其真情。"
"反正啊，"小葇嘲起小嘴。"你就是不太認真的大情人，你愛女人，但正如你那首詩所說的，只愛一點點。"小葇停了一下，注視着我，卻又興奮起來，她像一個爭勝的小學生，說：
"其實這是一首有趣的詩，我會背，我背給你聽：
不愛那麼多，
只愛一點點。
別人的愛情像海深，
我的愛情淺。
不愛那麼多，
KW一愛一點點。
別人的分清像天長，
我的愛情短。
不愛那麼多，
只愛一點點。
別人眉來又眼去，
我只偷看你一眼。"
小葇小學生背書式的，背完了這首詩，我摸上她的臉，輕拍了兩下。"葉葇同學的記性真好，葉葇同學在和別人眉來眼去的時候，還有這麼多時間去過目不忘這首詩，她真不得了。"
"人家才不眉來眼去呢!對了，我問你，你是不是常常偷看別人一眼?"
"有時候不止於看。"
"還怎樣?"
"還會二毛一下。"
"什麼二毛?"
"二毛是三毛減一毛。"
"三毛減了一毛，還剩二毛，是什麼意思?"
"一毛是毛手毛腳，一毛是用毛筆寫詩。"
"你用毛筆寫詩幹什麼?"
"幹什麼?證明給這個島上的所謂詩人和書法家看，我的詩比你們好一萬倍，字也比你們好一萬倍。"
"你的詩，明白如水，在他們眼中，不算詩。"
"在騙子眼中，誠實的人，不算騙子。"
"你說他們是騙子?"
"他們當然是騙子!他們什麼都不會，就會寫詩，但是那叫什麼詩，只是把一大堆連他們也不清楚的抽象名詞用代數遊戲加工，加以排列組合而已。他們也不知道他們自己在說什麼，只是一些鬼畫符而已。滿紙畫符而不知所云、滿紙濫情而無病呻吟，但誰也不敢拆穿誰，此非騙子而何?"
"也許，他們說你太理智了，你不懂詩。"
"也許，我不懂詩，但我所懂的，卻是什麼不是詩、什麼是詩的贗品，我懂得什麼不是真的詩、什麼是狗屁的詩、什麼是狗屁又狗屁的詩。對詩的看法、對此地的所謂詩的看法，我深信是徹頭徹尾的騙局，此地所謂的詩人，其實就是騙子!四行的詩人就是四行的騙子、十四行的詩人就是十四行的騙子。"
"因此你就說他們是狗屁。"
"豈止狗屁，還是狗屎呢!我講一段幾年前余姓大詩人跟我的對話給你。有一天，我嘲笑他只有無病呻吟，沒有動作、沒有反抗。他說：你說我們沒有動作是不公平的，我們也在動，只不過方式跟你不一樣，我們也在寫詩反抗。我說：你們那叫什麼詩!那叫什麼反抗!你們的詩，連你們自己都不知道它在說什麼，誰又知道你們在說什麼?誰又知道你們在反抗什麼?壓迫人的看不出來你們在反抗他們，被壓迫的也看不出來那是在反抗，也看不出來一點安慰或鼓舞，而你們現在競說那是反抗、那是動作，真是胡扯。我現在以詩對詩，把你們的詩一炮打死——雖然根本就是死的，我的詩的題目叫(你的詩是很狗屁的)，全詩如下：
你呀詩人的狗屁的詩呀
我啊請你們拿回去搽狗屎吧
這就是我對你們全部的批評。他說：你怎麼可以這樣?怎麼可以這樣對待詩人?什麼狗屁狗屎的?我說：我告訴你，詩人啊我的詩人，為什麼要狗屁啊狗屎的，我給你用一個笑話來說明：有一個又糊塗又凶得要命的縣大爺，一天在縣政府大禮堂訓話，正好跑來一隻狗，那隻狗在禮堂門口先拉了一堆屎，然後跑進禮堂，跑上講台，當眾放了一個屁。縣太爺一下子沒有弄清，問這是什麼?左右說：是屁。縣太爺大為震怒，桌子一拍，大叫來人啊，給我把屁抓起來!這狗一聽，拔腿就跑，左右的人去追，當然追不上狗，於是垂頭喪氣，把門口的狗屎包了一包，帶了回來。縣大爺說：抓到沒有?左右說：主犯逃掉了，現在拿得家屬在此!——懂了吧，詩人啊我的詩人，我叫你把狗屁的詩拿回去搽狗屎，這就是答案。他說：你太刻薄了，你這種態度也不是正視問題，你總不能因為你不借詩，就說我們的詩不是反抗、不是行動。我說：反抗?行動?你又放狗屁了。我剛才說過，你們根本不知所云，壓迫人的和被壓迫的也都根本不知道你們在說什麼，但壓迫人的只要看到你沒反抗他，他也願意把你拉到身邊，算做統戰的戰果，這也就是你們的狗屁詩都被他們選到戰鬥文藝，裏面的緣故。他們要知道你們是反抗，還會這樣選來印去嗎?所以你說你是反抗，正好相反，他們看來卻是合作。至少把你們拉到文藝大會來，一起大合唱。你們說你們那些是行動，我看那種行動大概是小規模的吧!再來·一個笑話：有個賣木材的商人，一天碰到一個長得像你詩人啊詩人樣子的人，他問木材商是干那行的?木材商說我是賣木材的。木材商反問說你是干那行的?他說我跟你先生同行，只是小規模的。木材商問他怎麼小規模法。他說：我是賣牙籤的；——懂了吧，詩人啊他媽的，如果你們那種居然也叫反抗、也叫行動，那隻好說是賣牙籤式的小規模的吧?你們的反抗、你們的行動，已經小規模到變成一具棒棒型的按摩器了，震在壓迫人的要害上，可真舒服得很哪!因此之故，如果我是國稅局局長，要抽三種稅：一醫生寫文章，抽稅；工、畫家寫文章，抽稅；三、詩人寫詩，抽稅。抽前兩種人的稅，為了醫生和畫家不務正業；抽后一種人的稅，為了詩人專務正業。詩人實在不是一種正業，因為照愛默生和梭羅等的說法——人人內心深處都是詩人，人人可以成為詩人。既然大家都：是，為什麼有人卻專門以詩人自居，整天搖頭皮尾，寫那不知所云的狗屁?他們除了只會將一些抽象名詞排列組合一陣外，弄出來的，全無絲毫意義。從這種觀點來過濾，他們不但不是詩人，願倒是前面所說的騙子。甚至還不如騙子，騙子至少知道他持以行騙的內容是什麼，可是要命的詩人呀，自己也不知道是什麼。"
"你既然用這麼輕快洒脫的態度面對愛情，又這麼無情，又自稱你是詩人，罰你立刻寫首詩來描寫吧，給你十分鐘，夠不夠?"
"十分鐘寫好詩不夠，寫爛詩可以。"我低着頭說。
"那就寫爛詩。"說著，她推出紙筆。
"那爛詩就問世了。"我拿起筆來，隨手寫着：
不愛那麼久，只愛這七天。
計時正倒數，無時不尋歡。
攜手水之調，分手山之顛。
餘暉山和水，永遠不孤單。
不愛那麼久，只愛這七天。
秋來比人早!夏去在客先。
花落春猶在，路盡鳥還喧。
余情我和你，永遠不孤單。
寫好了，遞給小葇。她念了一遍，抬頭看着我。"你的文思可真快，又押韻呢。很多詩人的詩不押韻。"
"既然叫做詩，當然以押韻為上，不押韻的詩，只證明了掌握中文能力的不足。台灣的所謂詩人和譯詩家，既不詩又不韻，像性無能者一般，是詩無能者，卻整天以陽痿行騙，我看真是笑話。"
"你又罵人了，難怪詩人們，不論新舊，好像都不承認你是詩人。"
"我根本不屑於這小島上對我的承認。"
"可是，你好像承認他們，不然你花這麼多時間罵他們幹什麼?"
"我罵他們，並不是承認他們，只是覺得他們是攔路的老鼠而已。你當然不以鼠輩為敵人，可是它們攔在那兒，你只好打鼠輩，把它們打開。"
小葇笑着，笑得好開心。"你呀!你真缺德，難怪你有這麼多仇人，因為你到處拆穿別人，從老鼠到鴿子，你一一拆穿，一個也不放過。其實至少你該放過詩人，因為這裏的詩人只是鴿子。"
"我拆穿他們，只為了他們不是真鴿子，而是pluckapigeon。真正的詩人絕不是這樣子的。真的詩人是不把詩當嘲風雪、弄花草的，這是白居易的話。白居易說詩是該救濟人病，裨補時闕的。他曾編《諷渝集》，收詩一百七十二首批評時政，他要求統治者欲開壅蔽達人情，先向歌詩求諷刺，結果詩一發表，權豪貴近者相目色變、執政柄者扼腕、握軍要者切齒。白居易是唐朝創作最豐富的詩人，寫詩三千首，他要求詩要能老嫗能解，老太太都能聽得懂，他的詩，，當時流傳各地，很受歡迎。有的妓女甚至以會背長恨歌而增加身價。他自長安抵江西，三四千里，凡鄉校佛寺、逆旅行舟之中，往往有題他詩的、背他詩的各階層人士，他之受人歡迎，由此可見。這才是真詩人啊!即使他是鴿子，也是真的鴿子!"
"所以，你就不斷的挖苦這裏的詩人，你說他們是狗屁、狗屎，無病呻吟。"
"真是無病呻吟。清朝的。梁鼎芬，有一封給朋友的信，說他唾覺睡不着，就躺在床上呻吟，往往哼之達旦。他的僕人半夜驚醒，不知道老爺在吟詩，以為老爺病重了，就爬起來，迷迷糊糊跑去照顧他，他氣得喝之乃悟，要把僕人罵跑，才能天空多麼中國，，你說多有趣!這就是無病呻吟故事中最妙的一個。"
"梁鼎芬的詩狗屁、狗屎嗎?"
"這個人是很真誠的保皇黨，他的大腦是漿糊、詩也是漿糊，尚非狗屁狗屎。他臨死前說：人心打死盡，我輩不可死，盡一分算一分。他的精神可嘉。
"在這裏的詩人精神不可嘉嗎?"
"他們有什麼精神!用一句台灣阿婆的話：沒這麼大的屁眼，呷那麼多瀉藥!他們的精神，只是放狗屁、拉狗屎而已!沒屁沒屎又強吃瀉藥，真辛苦了他們的屁眼!"
小葇搗住我的嘴。"不許你老說這麼多不雅的話。你說這些話，最有精神。你每天做這麼多的工作，還有精神挖苦別人，你真精神可嘉!"
"我在做預備軍官的時候，聽到一個國民黨老粗總司令的笑話。老粗總司令在司令台上訓話完畢，帶頭喊口號，糊裏糊塗，把口號國父精神不死!喊錯了，喊成了國父不死!他背後的政治部主任趕忙搶前一步，提醒他：還有精神!他嚇壞了，隨口就接着喊還有精神!"
小葇笑着，她用柔細的手指捏我的臉、用晶瑩的眼睛端詳着我，像是幼稚園女老師疼愛一個小頑童。我對她注視着、注視着，享受她那純真、可愛的神情。幾十年後，"也信美人終作土，"她的純真與可愛都將化為塵土，但是，在後一代的眼中，她是不是"還有精神"呢?更令人可惜的，是誰有資格和能力來記錄她的精神呢?大概只有我有，可是，那時我早就不在了。所以，趁我還在的時候，我要記錄小葇，不一定記錄在筆底，我會記錄在水中、在床上。在那令人靈魂飛揚的時候，做記錄的，不再是筆、不會是筆、也不該是筆；那時的記錄工具，是跋扈的它、洋溢着堅挺，一次又一次的，讓被記錄者死去活來、活來死去，倒不是不管情人死活，而是當它進入情人的時候，在死活線上，情人寧願欲仙欲死。寧願死去，在你身上；寧願死去，在堅挺的蹂躪里。