寂寞

阿照跟她的爸爸一點都不親，就連「爸爸」似乎也沒叫過幾次。

這個爸爸其實是她的繼父。

媽媽在她四歲的時候離婚，把阿照託給外婆照顧，自己跑去北部工作。

阿照國小二年級的時候，媽媽帶了一個男人回來，說是她的新爸爸；不過，她不記得那時候是否叫過他，記得的反而是那男人給了她一個紅包，以及她從此改了姓，被同學問到厭煩、生氣，所以對這個爸爸不但陌生，甚至從來都沒有好感。

一直到國中三年級，阿照才被媽媽從外婆家帶到北部「團圓」，那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經上小學了。

男人從軍隊退了下來，在工廠當警衛，有時日班有時夜班，媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食，早出晚歸，一家人好像沒有交集，各過各的。不久之後，阿照又考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回家，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開學了才勉強回去住幾天，順便拿錢註冊和過生活。

外婆在阿照大三那年過世，不過，之後的寒暑假，阿照也同樣很少回家。她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛，其實自己清楚真正的原因是對那個家根本連一點感情也沒有。

不過，不知道是不是親生的兒子太不成材還是怎樣，那男人對待兩個孩子有很明顯的差別待遇。比如跟兒子講話總是粗聲粗氣，對阿照則和顏悅色，過年給的紅包永遠阿照的比較厚，兒子只要稍微嘟囔一聲，他就會大聲說：「你平常拿的、偷的難道還不夠多？」

阿照大學畢業申請到美國學校的那年他從工廠退休，媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出國，沒想到他反而鼓勵她說念書就要一鼓作氣，說他的退休金可以拿去用，「不然最後說不定被那個王八蛋找各種理由拿去敗光！」他說：「女兒哪天拿到美國學位，至少我臉上也有光。」

阿照記得那天她跟他說：「爸爸……謝謝！」不過，才一說出口就覺得自己可恥，因為在這之前她不記得是否曾經叫過他。

美國回來後，阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什麼事，偷渡到大陸之後音訊全無，連媽媽胰臟癌過世都沒回來。

孤孤單單的爸爸也沒給阿照添什麼負擔，他把房子賣了，錢交給阿照幫他管理，自己住到老人公寓去。

阿照也一直單身，所以之後幾年的假日，他們見面的時候反而比以前多很多。

有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門才看到他坐計程車回來，說是去參加一個軍中朋友的葬禮；阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著，最後才跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機？說他想幫幾個朋友拍照，理由是：「今天老宋那張遺照……真不像樣！」

後來阿照幫他買了，之後也忘了問他到底用了沒，或者拍了什麼？

去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，有一個盒子裏裝着的竟然是一個加框的放大照片和她買的那部相機。

照片好像是用自動模式拍的。他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家裏的照片，都拿去翻照、放大、加框，擺在一張桌子上，而他就坐在那三張照片的後面朝著鏡頭笑。

照片下方一如早年那些老照片的形式印上了一行字，寫着：『魏家闔府團圓，民國九十八年秋』。

阿照說，那時候她才了解那個男人那麼深沉的寂寞。