第0-5節

0

像所有電視連續劇一樣，這個故事編造出來的。像很多假客觀的小說一樣，這個故事用的是第三人稱。像一切虛構出的把戲一樣，這個故事是不真實的。像一切嘩眾取寵的假創作一樣，這個故事具有討好讀者的清晰意圖。像所有此類空洞而無個性的作品一樣，這個作品嚴重缺乏與它的篇幅所對應的思想價值。像所有商品一樣，這個商品從開始製作就具有明確的目的，那就是嘗試讓儘可能多的人喜歡它。像所有這類不惜一切代價只求贏利的產品一樣，這個故事只求吸引人感動人。也像所有因考慮不周或技巧不足的失敗之作一樣，這個作品因為重重矛盾而歸於失敗。最後，也像所有失敗之作一樣，這部小說，這個電視劇，這個故事，這個商品，這個怪物，以它的平庸、無聊及缺乏獨創性而與這個商品時代遙相呼應，彼此寒喧問好，當然，這是本部作品所抱的勢利希望，或許同道之人有足夠的寬容而能對此心照不宣。

作者在此還能說什麼呢？他已對他的創作及動機飽含輕蔑之情，儘管他為了這部作品而傾盡全力，他讓追求金錢之火在心中熊熊燃燒，並極力在內心以各種理由說服自己，使自己成為這個時代文化產業的一名合格技工，他一再對自己說，多數人都這樣，而且並無不安，很多人甚至以此為榮，並且，如果不這樣，便會無法生存下去，如果不這樣，便無法取得今後繼續創作的條件，如果不這樣，就要放棄青年時期不可多得的人生享受，如果不這樣──夠了！總之，作者最後說服了自己──積極向上的墮落之情就是如此地富於魅力，它所展現的力量十分強大，心靈低賤粗俗如作者之人，猶豫再三，終無力抗拒。但作者出於虛榮心，仍要在此聲明，他本人並非對此感到坦然，而是感到一種胡說八道之後的羞愧及不滿──作者在此應表明他的態度──大眾文化在個人身上一再取勝的原因，不僅由於大眾文化在利益上的強大，還因為個人的弱軟貪婪及個人信念的不完整──個體人生之艱難矛盾在此可見一斑。

作者深知，這種話對多數人多說無益，中庸之道之勝利一向是狡猾軟弱之勝利，而＂寧為玉碎不為瓦全＂實乃強者之專利，在相對主義成為普遍真理的人世間，勢利之徒對權力名聲利益的追逐及追隨，令人感到偽中庸的黑暗力量――因為絕對的中庸是不行動的，一旦行動，就無法不偏不倚，以作者之見識，在世上只有一位採取中庸之道者，那就是萬能而坐山觀火之上帝，可惜無人向他請教過中庸之方法論。

沉淪就是沉淪，無論如何，認識沉淪總比自欺欺人更誠實，然而不幸的是，一旦有人敢說虛偽是萬惡之源的時候，總能聽到不自知的虛偽者的真誠嘲笑――大眾麻木愚昧而不承認，小眾無能無恥卑劣而偽善，無論向何方同流合污，作者都很不情願，但作者又無法不行動，這種情況令作者感到特別特別的憤怒以及隨之而來的鬱悶及悲哀，以上篇幅，是與下面故事毫無關聯地作者感嘆，作者深信，放在此處，並非毫無意義。

1

故事發生在1992年，一個對很多人來講記憶猶新的年份。

地點毫無疑問是北京，故事中所涉及的人物，無一例外，都是親眼目睹自己與別人成長之人，除此以外，還有什麼可交待的呢？

在一個冬天的深夜，北風吹着一個破爛酒吧，劣制的霓虹燈彎成的＂夢幻＂二字，在黑暗的空中閃着奇怪的光，燈下是酒吧入口，像坐落於城市的一切酒吧一樣，裏面總是有些奇奇怪怪的人，在這些人中，總會有些奇奇怪的事發生，所以沒有人感到驚奇，更不會注意到，一摞錢被一隻手沿着桌面推到另一隻手邊上，推過錢的人是趙宇，一個穿着正經的小青年，接錢的人是徐剛，裝着不太正經的小青年。

徐剛已經喝得半醉，醉到那種仍能把錢數得絲毫不差的程度。

＂趙宇，這是兩百，我一共向你借了多少？＂

＂八百。＂

＂我會還你的。＂

＂沒關係，我還有。＂

徐剛拿出一個計算器：＂我們現在喝酒喝了多少錢？＂

趙宇：＂三十八塊。＂

徐剛按動計算器：＂你一個月工資是多少？＂

趙宇不假思索地說：＂三百八十六塊四。＂

徐剛：＂再加上一千五百塊年終獎，一年是多少？＂

趙宇再次不假思索地說：＂六千一百三十六塊八。＂

徐剛說：＂每年漲百分之二十，明年是多少？＂

趙宇說：＂七千三百六十四塊一毛六。＂

徐剛說：＂四捨五入一下，後年是多少？＂

趙宇說：＂八千八百三十七。＂

徐剛：＂五年以後是多少？＂

趙宇想了想，泄氣地說：＂一萬五千二百七十塊。＂

徐剛給趙宇看計算器，驚嘆道：＂完全正確！你還是小天才――可我問你，五年以後你二十八歲，柳燕要跟你結婚，你一年掙一萬五千塊，夠嗎？＂

徐剛把計算器扔到趙宇面前。

趙宇看了一眼計算器數字，以驗證自己心算正確，他抬起頭，猶豫地說：＂也許柳燕會覺得不夠。＂

徐剛說：＂記着這筆賬，計算器我得拿走，我知道你的記憶力，五年以後你也不會忘的――＂

趙宇嘆口氣：＂五年以後，五年以後我的腦子可能會爛在辦公室里。＂

徐剛向前探一下身：＂辭職得了，出來跟我一起混算了──＂

趙宇再次嘆口氣：＂我再想想吧──要是下月再不分我課題──哎，你呢？你現在怎麼樣？＂

徐剛把錢收起來：＂總有一天，我會一隻手拿着手機，一隻手搖着奔馳車的鑰匙來找你的──這話我說多少遍了？＂

趙宇與徐剛碰了一杯：＂那又怎麼了？＂

徐剛在把酒飲而之前，停了一下：＂趙宇，我想讓你看到──我不是一個普通人――媽的，我的自行車又讓人偷走了，剛買了三天！＂

趙宇喝盡杯中酒，欠了欠身，做出要站起來的樣子：＂算了，買輛舊車──我們走吧，明天我八點鐘還要上班。＂

徐剛放下空酒杯，拉了一下趙宇，提高聲調：＂別上班了，一天跟一天一個樣，多沒勁，跟我一起出來干吧？我這次是正正經經跟你說──＂

趙宇拍了徐剛一下：＂那樣的話，就沒有人借錢給你了──小姐──＂趙宇向櫃枱方向招一下手，＂結賬！＂

趙宇把癟癟的錢包扔到桌子上。

2

＂夢幻＂酒吧的門開了，就像被風吹開了一樣，趙宇和徐剛依次出來，趙宇從兜里掏出自行車鑰匙，去開停在門邊的自行車。不遠處，徐剛在街頭招手叫出租。

趙宇開鎖，跳上自行車，把手縮在袖子裏，扶住搖搖晃晃的車把，他經過徐剛，把車剎住：＂要不要我帶你一段？＂

徐剛搖搖頭：＂算了，我打車──用你借我的錢──是不是太奢侈了？你不會生氣吧？＂

趙宇笑了：＂我不會生氣，但後悔借錢給你──一路順風，別把呼機丟車上。＂

徐剛：＂放心吧。＂

趙宇：＂那我走啦──＂

徐剛點點頭，趙宇騎着車走了。

趙宇騎了沒多遠，一輛出租車從他身邊經過，徐剛從裏面探出頭來：＂謝謝你啊──＂

趙宇還沒反應過來，出租車便揚長而去。

3

兩個月以後。

就像某種司空見慣的上班儀式，趙宇像個老頭一樣，坐在一間辦公室的辦公桌前，手邊是一杯茶，窗外陽光燦爛，室內很靜，只有翻動書頁與報紙的聲音，趙宇抬起頭來，目光沮喪而獃滯，似乎對自己將要這麼混下去感到無奈，事實上，他每天如此，到這個建築設計院來上班，剛來的年輕人不受重視，沒有什麼課題分給他，成天坐冷板凳，趙宇對建築設計的一腔熱情已漸漸被日復一日的上班所熄滅，他想有所作為，但沒有機會，他不知道自己天天來幹什麼，一開始，他還看看專業書，研究各種流派的建築，忽然，有一天，他發現自己似乎更愛看街頭小報與美女畫報，他手裏拿着那些花花綠綠的垃圾，知道自己墮落了，但他對自己的新情趣愛莫能助，相反，他弄不清國家為了什麼那麼慷慨，竟出錢養着他這麼一個年輕的閑人，比起在外面奔波的同學們，他感到成竹在胸，知道自己會像一隻鑼絲釘一樣，銹在工作崗位上。

不遠處是一個老頭，一副老科技的樣子，戴着老花鏡在看報紙，趙宇知道，他胸無點墨，在這裏混了一生，頭髮花白，穿着樸素，就要退休，但仍堅持每天上班，似乎坐在這裏就比坐在家裏要安心。

趙宇一頁頁地翻着一本印有美女的畫報，儘管心中對美女有着種種議論，但卻不知向誰談，此時電話響了，老頭接。

老頭：＂喂，我是──啊，等一下──＂他轉身向趙宇，＂找你的──＂

趙宇嘴裏說著＂謝謝啊張工＂，一邊去接電話。

老頭用一種老人特有的幽默來表達他對年輕人的惡意：＂是男的。＂

趙宇接過電話：＂喂，我是趙宇──徐剛啊──你怎麼樣？──噢──行，我正沒事兒，馬上下去──＂

趙宇放下電話，對老頭說：＂我出去一下，要是頭兒問，你就說我去圖書館了。＂

老頭抱着對開小差理解的態度說：＂去吧──反正也沒課題。＂

趙宇放下電話，走出門去。

老頭隨手把趙宇丟下的美女畫報抓了過去。

4

趙宇晃晃悠悠地走出研究所的大樓，來到不遠處的一條長長的林蔭路邊，向路的一頭張望。就像出現了某種奇迹，林蔭路盡頭，一輛嶄新的奔馳轎車出現了，一直開到趙宇身邊停下，趙宇從未想到自己與奔馳轎車會有何聯繫，因此看也沒看，還在向前面張望，卻聽到車喇叭響了一聲，他歪頭一看，車門開了，一身嶄新西裝的徐剛從裏面鑽出來，一隻手拿着在當時頗為流行的大磚頭一樣的手機，一隻手搖着奔馳車的鑰匙。

徐剛用誇張的聲音喊道：＂趙宇，是我！你看──還記得我對你說過什麼嗎？＂

趙宇有點不敢相信自己的眼睛，但他還是對徐剛笑了。

5

當然，徐剛發財了。

還是在他們經常去的酒吧，桌子兩邊坐着的還是這倆人，趙宇和神氣活現的徐剛。

徐剛因神氣活現而激動，趙宇因好奇而仔細聽，聽什麼呢？當然是徐剛的短暫而神奇的發財史：＂我姐在塞班，幫我弄簽證，沒想到那麼多人去那個鬼地方，一個簽證一萬，我和我姐半兒擗──這才倆月，叫我抄上一廣東團，80個人──抽煙，抽我的──這是萬寶路，真的，託人兒從飛機上弄的──＂，徐剛給趙宇點煙，並長出一口氣：＂媽的，終於發了！＂

接着，徐剛再接再厲，一口氣把酒喝乾，把酒杯往桌上一頓，對趙宇大聲疾呼：＂下海吧，下海吧，一起干吧！噢，你的錢！＂

徐剛從衣服兜兒里掏出一個信封，扔在桌上。

趙宇：＂我？算了吧──＂

他伸手剛要打開信封。

徐剛笑道：＂別，別數！＂

於是，趙宇把信封放回兜里。

徐剛笑咪咪地說：＂除了還你的八百，還有我給你發的第一個月的工資──去請柳燕吃大菜吧。＂

＂我現在要錢也沒用──要我謝你嗎？＂

＂不用，有福同享嘛──等你辭了職就有用了。＂

此刻，徐剛的電話響起，他接電話：＂喂，是我，好，我馬上就到。＂徐剛掛了電話，＂是一倒兒，也不知什麼路數，他管弄護照，我現在去取。

趙宇也站起來：＂那我也走了。＂

趙宇習慣性地掏出錢包要結賬。

徐剛：＂別──這回看我的！小姐，結賬！＂

他從兜里隨手掏出什麼往桌上啪地一扔，趙宇細看，是一個鼓鼓的錢包。