一
五點三十分。她下了辦公室，預備回家休息。要走十分鐘路，進一個城門，經過兩條
彎彎曲曲的小街，方能回到住處。進城以前得上一個小小山坡，到坡頂時，憑高遠眺，可望見五裡外幾個綠色山頭，南方特有的楠木林，使山頭顯得胖圓圓的，如一座一座大墳。
近身全是一片田圃，種了各樣菜蔬，其時正有個老婦人躬腰在畦町間工作。她若有所思，在城牆前山坡上站了一忽兒。天上白雲和烏雲相間處有空隙在慢慢擴大，天底一碧長青，異常溫靜。傍公路那一列熱帶樹林，樹身高而長，在微風中搖曳生姿，樹葉子被雨洗過後，綠浪翻銀，儼然如敷上一層綠銀粉。入眼風物清佳，一切如詩如畫。她有點疲倦，有點渴。
心境不大好，和這種素樸自然對面，便好象心中撞觸了什麼，輕輕的嘆了一口氣。與她一同行走的是個雙辮兒女孩，為人天真而憨，向她說：“大姐，天氣多好！時間還早，我們又不是被趕去充軍，忙個什麼？這時節不用回家，我們到公路近邊墳堆子上坐坐去。到那裏看看天上的雲，等到要落雨了，再回家去不遲。風景好，應當學雅人，做做詩！”
“做詩要詩人！我可是個俗人。是無章句韻節的散文。還是回家喝點水好些，口渴得很！”
雙辮兒不讓她走，故意說笑話，“你這個人本身就象一首詩，不必選字押韻，也完完整整。還是同我去好！那裏有幾座墳，地勢高高的，到墳頭上坐坐，吹吹風，一定心裏爽快，比喝水強多了。××先生說，這也是一種教育！”
“象一首詩終不是詩！”她想起另外一件事，另外一種屬於靈魂或情感的教育，就說：“什麼人的墳？”
雙辮兒說，“不知道什麼人的墳。”又說，“這古怪世界，老在變，明天要變成一個什麼樣子，就只有天知道！這些百年前的人究竟好運氣，死了有孝子賢孫，花了一大筆錢請陰陽先生看風水，找到好地方就請工匠堆鑿石頭做墳，還在墳前空地上種樹。樹長大了讓我們在下面歇涼吹風。我們這輩子人，既不會孝順老的，也不能望小的孝順，將來死後，恐怕連一個小小土堆子都占不上！”
“你死後要土堆子有什麼用？”
“當然有用處！有個土堆子做墳，地方不太偏僻，好讓後來人同我們一樣，坐到上面談天說地，死了也不太寂寞！”因為話說得極可笑，雙辮兒話說完后，覺得十分快樂，自己便哈哈笑將起來。她年紀還只二十一歲，環境身世都很好，從不知“寂寞”為何物。只不過歡喜讀《紅樓夢》，有些想像願望，便不知不覺與書中人差不多罷了。“墳”與“生命”的意義，事實上她都不大明白，也不必須明白的。
“人人都有一座墳，都需要一座墳？”她可想得遠一點，深一點，輕輕吁了一口氣。
她已經二十六歲。她說的意義雙辮兒不會懂得，自己卻明明白白。她明白自己那座墳將埋葬些什麼。一種不可言說的“過去”，一點生存的疲倦，一個夢，一些些兒怨和恨，一星一米理想或幻念——但這時節實在並不是思索這些問題時節。天氣異常爽朗，容易令人想起良辰美景奈何天。
她願意即早回家，向那雙辮兒同伴說，“我不要到別人墳頭上去，那沒有什麼意思。
我得回家去喝點水，口渴極了。我是只水鴨子！”
雙辮兒知道她急於回去另外還有理由，住處說不定正有個大學生，獃著等待她已半點鐘。那才真是成天喝水的醜小鴨！就笑着說，“你去休息休息吧。到處都有詩，我可要野一野，還得跑一跑路！”恰好遠處有個人招呼，於是匆匆走去了。
留下她一人站在城牆邊，對天上雲彩發了一會兒痴。她心中有點擾亂，與往常情形不大相同。好象有兩種力量正在生命中發生爭持，“過去”或“當前”，“古典”和“現代”，“自然”與“活人”，正在她情感上相互對峙。她處身其間，做人不知如何是好。
恰在此時有幾個年青女子出城，樣子都健康而快樂，頭髮鬆鬆的，臉龐紅紅的，從她身邊走過時，其中之一看了她又看，走過身邊后還一再回頭來望她。她不大好意思，低下了頭。只聽那人向另外一個同伴說，“那不是××，怎麼會到這裏來？前年看她在北平南海划船，兩把槳前後推扳，神氣多美！”話聽得十分清楚，心中實在很高興，卻皺了皺眉毛，她只輕輕的自言自語說，“什麼美不美，不過是一篇散文罷了。”
路溝邊有一叢小小藍花，高原地墳頭上特有的產物，在過去某一時，曾與她生命有過一種希奇的聯合。她記起這種“過去”，摘了一小束花拿在手上。其時城邊白楊樹叢中，正有一隻郭公鳥啼喚，聲音低抑而悶人。雨季未來以前，城外荒地上遍地開的抱春花，花朵那麼藍，那麼小巧完美，孤芳自賞似的自開自落。卻有個好事人，每天必帶露采來，把它聚成一小簇，當成她生命的裝飾。禮物分量輕意義卻不輕！數數日子，不知不覺已過了三個月。如今說來，這些人事好象除了在當事者心上還保留下一種印象，便已消失凈盡別無剩餘了！她因此把那一束藍花捏得緊緊的，放在胸膛前貼着好一會。“過去的，都讓它成為過去！”那麼想着，且追想着先前一時說的散文和詩的意義，慢慢的進了城。
郭公鳥還在啼喚，象逗引人思索些不必要無結果的問題。
她覺得好笑，偏不去想什麼。儼然一切已成定局，過去如此，當前如此，未來還將如此，人應放聰明一點達觀一點，凡事都不值得執着。城裏同樣有一個小小斜坡，沿大路種了些雜樹木，經過半月的長雨，枝葉如沐如洗，分外綠得動人。路旁蘆谷苦蒿都已高過人頭，滿目是生命的長成。老冬青樹正在開花，花朵細碎而白，聚成一叢叢的，香氣辛而濃。
她走得很慢，什麼都不想，只覺得奇異，郭公鳥叫的聲音，為什麼與三月前一天雨後情形完全一樣。過去的似乎尚未完全成為過去，這自然很好，她或許正需要從過去搜尋一點東西，一點屬於純詩的東西，方能得到生存的意義。這種願望很明顯與當前疲倦大有關係。