第二十五節

二十五

不久，另一個莊裏插隊的同學來串，說起他們那兒遭了雹災。麥子全打爛在山裏，老鄉們拿着笤帚、簸箕上山去，把混了麥粒的黃土撮起來，一點一點地簸；娃娃們在黃土裏一顆一顆地撿。不少婆姨簸着簸着哭倒在山坡上。我們聽得肅然又驚然。

“國家會給救濟糧吧？”

“給哩。給不鬧①。”

“能給多少？”

“球不彈，”老鄉說：“要飯去呀！”

“要飯去？”

“不了咋介？餓死去？”

這言論可算反動。不過那是北京的習慣，在我們那兒行不通。

我們那兒的規矩是，出去賺錢要綁一繩，出去要飯可以隨便，方圓幾千里內保證沒有外國人。西哈努克來過一回延安，據說那幾天延安街頭沒有要飯的。要飯多在冬天，一來閑下無事，二來窯里剩的幾斗糧要留到春天吃，否則農忙時靠什麼來轉換成牛一樣的力氣呢？有時是一個人，拖一根木棍，提一個布袋，木棍隨時指向身後稱職的狗。

有時是一家人，男人喊一聲：“打發上個兒！”婆姨牽定娃娃站在男人身後。挨家挨戶地要，只要給，無論多少都滿意。給的人體會要的人難，要的人看出給的人距自己也只差一步。

剛到清平灣時，我們還信奉着“在我們國家，要飯者必為好吃懶做之徒”的理論。茫茫大雪中，走來一個拖着木棍的人。村裏的狗叫起來。那人走到我們灶房前，喊：“打發上個兒！”那人長得挺魁偉。

“你幹嘛不好好勞動？”徐悅悅先去質問那人。

“什嘛介？”那人沒聽懂，聲音很和氣，以為是在和他商量一件什麼事。

“不勞動者不得食！”沈夢蘋說。

那人愈茫然，怔怔地站着，才發現這群人的語言和穿戴都奇異。

“你身體這麼好還要飯哪？”

“你是什麼農？”

“打發上個兒，”那人低聲說。他既不懂我們的話，又不知道再該說什麼。

明娃媽走到那人跟前，給了他一塊乾糧，說：“這些才從北京來，解不開咱這搭兒的事。”

那人拖着木棍走了，不時惶惑地回頭來望。

冬天，我們熟悉的人中也有出去要飯的了。我們知道那些人實在都是幹活不惜力的好受苦人。清平灣雖沒遭雹子打，但公糧收得太多，年昔欠下的公購糧又要補上。年昔我們庄也是因為遭了災，公購糧賣得不夠指標。指標年年長，因為年年都有“一派大好形勢”。要飯都是跑出幾百里地去要，怕在熟人跟前臉面上不光彩，又以為越遠的地方生活會越好些。翻山越嶺，走雪地，頂寒風，住冷窯，那絕不是好吃懶做的人能受的。

冬天，我回到北京。母親樂得不行，繼而又落淚。我把一年的所見所聞向來看我的人講個不停，自我感覺像個歷險歸來的英雄。聽的人都驚訝，都感動，都嘆氣，最後又都認為我長大了。白天，剩我一個人在家，站在陽台上，看見上班的人潮，看見下班的車流，看見退休的老人帶着孫子在冬陽下散步，心想天底下確乎不只有一個世界……